这是一部关于再见的片子。再见之南。再见青春。再见爱情。再见梦想。再见，枯萎的泪光。

然后，就真的再见了——或面目全非或绝处逢生的再见。

像是闹市街头忽然被推搡了一把，迎头再见背影。像是在偌大的超市里伸向同一味火锅底料的两双手、两双眼、两挑眉毛——

嗨。

鲜活舒展的微笑、梦想、爱情、青春。

噢还有，你好啊，之华。

然而晨晨不知道。

直到他看见楼下一只鸟的死亡。

他问奶奶人死了是怎么回事，他给天堂的妈妈歪歪扭扭地写信。他放掉了笼子里的鸟。他在火车站不说话地来回走，在浓重的夜色里往里走，越走越黑暗。

然而张超不知道。

他作为一个毁掉了自己妻子的丈夫，一个差点毁掉自己孩子的父亲，跑了，然后搞大了另一个女人的肚子，浑浑噩噩的在破破烂烂的酒馆里，说着自相矛盾的浑话，穿着紧紧巴巴的衣服，以贫困的家境和失落的梦想和自欺欺人的命运之过聊以度日。

他对红了眼睛的尹川说，人生啊，真不是你随便巴拉巴拉，就能写清楚的。总算说了一句不是浑话的话。

人生本就是一团糊泥。谁都得趟一遍。

年少时的之南多美好啊。被妹妹之华喜欢的男孩尹川喜欢着，被命运宠爱着。可是，三十年以后的毕业聚会上，竟几乎没人认得出这个之南是之华，真正的之南已归尘土。

只有她当年毕业典礼上的录音在响着：这恰恰说明，我们的未来无限可能，我们的人生选择丰富多彩……

我们远不知道嫁给张超后的之南怎样被打的不成样子，怎样的绝望才会选择自杀。这段话被她写进遗书，她用死的洒脱，劝活着的人，好好活着。

当然，把这么残酷与血淋淋的现实刨给观众看违背了导演的初衷。于是，他把伤口温柔的包扎好，又在上面温柔的盖了一层又一层的白纱。

于是，你看到，即使身处葬礼，灰白的色调里温暖的橘黄依然大片大片的柔和了睦睦苦涩的悲伤。

被生活的繁琐所困，内心抓挠抓挠的袁之华，即使眼角皱纹细细成河，依然会为了当年爱的男孩涂红唇。一封一封的寄去信，并告诉他，你不用回信，我只是想写信给你。

潦倒的尹川，书桌前的百叶窗静静垂挂着绿色。向人介绍起自己的名字，会说，尹川，尹是伊人的伊去掉人字旁。川是四川的川。

年老的婆婆接到盼望了好久的回信，推一推眼镜，轻描淡写的头也不抬的对着之华说，我知道了，放这儿吧。

被窝里飒然因为姨姨之华和尹川的故事，决定勇敢的面对自己的感情，“十二月份的时候我感觉我有点喜欢他，一月份我越来越喜欢他……”

人都说十指连心，又说拳头和心一样大。年少时，我的手柔软，白嫩。稍稍用力，指甲就在在掌心留下月牙般的痕印。

人至中年，我的手因岁月的磨砺而稍显粗粝。唯独掌心，依然柔软，不禁痛。

这是之华。也是每一个我们。

当我们暗恋一个人，表白的话迟迟说不出口或者说出口的表白被拒的时候，当我们比不过一个人，还硬要拿来比较的时候，当我们久别重逢一个心心念念的人，这个人的记忆里却没有你的时候，当我们放手一个人，再回头的时候，当我们对一个人不好，想弥补却已终成往事的时候。

当我们的指甲疯长以至于我们紧握掌心痛彻心扉的时候。

我们在想什么呢。

再见吧。再见。

再见的是之南，是一到阴雨天就痛的疤，新生的是之华，接受自己的小缺点和生活的不美好，坦然面对遗憾，紧紧抓住当下。

其实，我们都知道，人的回忆往往美好，但记忆并不是我们想的那样美好。我们往往都想活成年少的之南，光芒耀眼。但后来，其实我们都活成了中年的之华。纵然平凡，但当纸杯扣在我的耳朵上，你的气息通过弯弯绕绕的线传递给我的时候，虽然没有那些蓝色的指甲拂过信件时内心满溢的冲动，可是我依然觉得美好极了。