香港人有句话:张国荣也要熬10年。
虽然这句话在后来的传播中,衍生出了“张国荣也要熬8年”这个版本,但核心依然是相同的,即是指即便传奇如张国荣、巨星如张国荣,也并不是一帆风顺,而是历尽坎坷,才踏上了成功之路。
那这“10年”中,他究竟经历了什么?
在争夺冠军之战中,一位菲律宾评委只给张国荣打了77分,致使他最后只得了第五名。但菲律宾评委不公平的操作引起了观众反感,反而让他获得了更多关注,与“丽的”签了3年合约。
不久,张国荣又成了宝丽金唱片公司的合约歌手,开启了自己的歌手之路。
但这条路,走得并不顺。
加入宝丽金后,公司为张国荣和其他几位歌手灌录了一张集锦唱片。唱片发布后,张国荣演唱的《I Like Dreaming》遭受诸多恶评,外界说他唱歌像小鸡叫、不成熟。
1978年,宝丽金又为张国荣录制了首张个人专辑,但这张叫《Day Dreamin’》的全英文唱碟,很快就因卖得不好,被唱片店“一元大甩卖”。英文碟扑了后,公司又在他生日之前赶制了一张粤语碟《情人箭》,依旧遭遇冷落。
后来参加一场演出,为了活跃气氛,张国荣将帽子抛下台与观众互动,帽子却随即被扔回台上。
据说,他返回后台后,哭了。
与宝丽金合约到期时,对方完全不做挽留,当时的高层冯天枝直接跟他说“我觉得你可以随便选择你的唱片公司,我们也不需要或者没有那个意思要跟你继续合作了。”
跟宝丽金终止合作的事,张国荣没有跟朋友们说。很长时间后,朋友们以为他还在宝丽金,谈话中提到时,他才说早就离开了。
之后的两年,没有人找他录唱片。沾出演的几部剧集的光,张国荣在新加坡获得了登台机会,一连唱了21天,每天两场,唱到声音都嘶哑。
他说“没别的,就是场数多,所以赚钱也就多”。
这份拼劲儿,也帮他带来了新的合约。
02首次演电影被骗 总被安排反角
1977年,刚刚与“丽的”签约的张国荣,某天接到了一家知名制片公司的电话。见面后,对方说想拍一部像《红楼梦》那样的电影,但是走搞笑风。
在得知女主是黄杏秀后,张国荣很高兴。
第一次演戏就可以做男主,能跟知名女星搭档,还有6500块的片酬,这些对张国荣来说都是诱惑。
但是签约开拍后,他和黄杏秀才发现被骗了。可是制片方背后势力太强,他们不敢罢演,只能硬着头皮拍完。
电影上映后,因为尺度太大被禁,这笔账也被观众算到了他的头上。满心郁闷、冤屈的张国荣,发誓以后再不拍电影。
唱歌、拍电影都触礁,在“丽的”做的综合性节目也被取消,张国荣被迫坐了3个月冷板凳,理由是“不够大腕”。
这时,麦当雄找到他,想让他出演《鳄鱼泪》,问他有没有兴趣加入话剧组,也就是电视剧组。
那时的张国荣就像茫然的旅人看到了方向,带着有工作做就好的想法加入了麦当雄的队伍,连续出演了《对对糊》、《甜甜廿四味》等剧集。
这些剧集,帮他在新加坡、泰国等地,换来了一些知名度。尤其是《浣花洗剑录》,让他在泰国红了3年,他也由此觉得天无绝人之路。
之后,张国荣陆续参演了《鼓手》、《烈火青春》、《柠檬可乐》等影片。其中,《柠檬可乐》成为香港第一部片票房超500万的青春电影。
虽然如此,他依旧是“不够大腕”,出外被安排跟灯光师住一间房,想找人作曲被说“不行啊,太贵了,让我们宣传部的人帮你写就好了。”
直到1985年,张国荣出演了《英雄本色》。
这部电影开拍时没人看好,因为周润发当时被称“票房毒药”,狄龙也已经过气多年,张国荣则是刚刚有了名气的偶像歌手。
可《英雄本色》上映后,不仅狂揽3千万票房,还帮周润发拿到了“影帝”。尽管三个角色中,“宋子杰”最不讨好,也因此被观众冷落,但张国荣看得开,说“宋子杰就是用来让观众骂的”。
同一年,张国荣还与梅艳芳合拍了《胭脂扣》。
两个人相识时,毛舜筠只有16岁,虽然相貌并非一等一的漂亮,但是气质独特、性格特别,让张国荣一见倾心。
他约毛舜筠逛街,主动牵她的手,将她带到自己的家人面前,还拎着礼物到毛舜筠的家里拜访,追她追得热烈坦率。但张国荣的热情,非但没有换来毛舜筠同等的回应,反而被他的求婚吓得转身逃开,也让这段情就此结束。
毛舜筠之后,张国荣还先后跟倪诗蓓、杨诺思相恋。但与倪诗蓓的恋情,随着她到台湾发展无疾而终;与杨诺思的恋情,败在了距离——杨诺思在国外,张国荣在香港,两个人又都不是那么热情、粘腻的性格。
此外,张国荣还跟米雪的妹妹雪梨有过一段短暂的恋情。
除了“正规”恋情挫折连连外,张国荣还遇到过一个女老千。
那时是1981年到1982年期间,也正是他事业上的低谷期。到舞厅排遣散心的张国荣遇到了一个混血女生,他真心相待,却发现对方是个骗子,不止骗他,还差点骗了他的家人。
有段时间,为了避开这个女生找来的道儿上,张国荣不得不住到酒店。
在自传《不羁的风》中,张国荣用“我被她伤得很深”为题目,回忆记述了这段伤心往事。
可他说“我并不觉得这些年来是在死守,更不觉得怎样苦。我只是在努力做好分内的事,把工作当爱好”,虽然“也曾因某些不如意变得沮丧失望,但总的来说,这些年我还是在积极、愉快、进取的心态下去闯去干,而非如大家想象的郁郁不得志或闷闷不乐。”
很多事,经历时觉得是磨折、打击,但只要你坚持下去,某天回头再看,就会有截然不同的感受。
就像张国荣所说“它既是我的黄金岁月,也是我成长过程中的一副素描。”
注:本文参考了《不羁的风》(作者:张国荣)、《不如我们从头来过》(作者:关熙潮)