全副武装

今天是李玉甫复工的20天。

7点发车前，他要绕着车子转圈，查下轮胎，看下附近可疑的物体。

每处把手，都要抹上消毒水擦拭遍，每个座椅，都要用消毒液喷洒回。最后，安全提示改写为：“今日已消毒，*月*日”。

好在，他感觉人似乎更理性了，更能互相理解了，他接到好几个刚回郑州上班的，主动想着隔离，“跟我说，师傅你看哪里有卖方便面的或者卖菜的，我去买点菜，回去隔离出不来了。”

车后座聚集着大家最关心的话题，经济压力是其中的关键词。和司机们一样，因为延迟复工，各行各业的乘客都在因为房贷、车贷而发愁。

杜飞飞的印象中，年轻人会抱怨信用卡还不上，年纪大的，做生意的比较多，停工期间一天就损失上万。

王小卫也接到过一名乘客，因为一直没开工，没有工资的情况下，已经负债了一万多。那名乘客的唉声叹气他仍记忆犹新。

司机们穿行在城市的各个角落，还能得到一些独特的信息。

代云也是一名滴滴司机，他接到一个从定点医院隔离出来的人，看完核酸检验报告后，那名乘客跟他分享了隔离期间的经历：每个人单独隔离在一个房间里，医生护士包得严严实实，每天来测体温。饭都是从一个小窗口送进来，“跟坐牢似的，如果再不出院，没患肺炎，但人快疯了。”

常跑机场的杜飞飞能列举出哪些城市流动性最大，哈尔滨 、陕西、山东、山西，“北方城市的比较多，都是疫情比较轻的地方，像重庆的几乎没接到过乘客。”

他听过最夸张的防控，一名乘客告诉他，从上飞机到上他的车，总共被量了10多次体温。

王小卫更着急。他原本就不打算停工，只因籍贯是湖北，老婆年前从湖北襄阳来了杭州，他们夫妻“被迫”隔离了两周。

他算了一下不工作每天还得花出去的钱：老家4300元的房贷， 网约车3000多的车贷，再加上在杭州的租房费用、全家的生活费，对他来说这些流水的账单是比疫情更焦虑的事情。

88年生的杜飞飞结婚没几年，但房子、车子、孩子的压力一样不缺。趁着年轻，他更拼命。早上4点多出车，晚上跑到十一二点，累了就在车里睡。因为离家远，他的车里，被子、洗漱用品齐全，两三天才回去一次。

这次过年，他和全家人只回了安徽老家5天，为了早日开工，初二就主动回来隔离。

从经济账上来说，杜飞飞的“算盘”打的还不错。复工的头几天，因为车少，机场又有一定出行需求，他每天收入能达到1000多元，比平时多出200-400元。

更划算的是，疫情期间，曹操平台取消抽成，司机们相当于多了20%的收入。滴滴平台也有相应的奖励，比如满20单奖励49元，早上7点半到10点半，做到相应单数有相应奖励等等。

上午11点多，我给王小卫打电话的时候，一个女声提示，他跑单的奖励已到账。不过王小卫觉得这个奖励不好拿，“我到现在，4个小时才跑了170块。”

网约车平台偏好勤勉的司机，早上7点出车的司机会拿到出勤分，长久下来会得到优先派单。王小卫属于这个勤勉的群体，为了多跑几单，疫情期间，包括吃饭休息，他一天在路上的时间高达16个小时。

这一天，他一上午都没跑出过下沙，买菜的、去超市的，打车的需求都在家附近。到中午，他去到了汽车站，然后跑到西湖区，一天下来也就二十多单。

晚上9点多的时候，我再次给他致电，他抱怨道，“今天早晨到现在才做了300块钱”。而在平时，他一个老司机平均能做到30多单，600多块钱的收入。

李玉甫在郑州的情况也类似，单量比正常时期少了一半，平均一天只能挣到300-400元。

“宅家抗疫”对出行的影响是必然的。

网约车宝典的数据显示，截止2019年12月，网约车司机人数达到了3809万。而滴滴方面数据显示，包括网约车、出租车、代驾等，有超过3100万车主及司机在其平台谋生。突发的状况，让大部分司机面临着收入锐减，甚至无法开工的情况。

Quest mobile报告显示，无人出门的春节里，滴滴的日活较去年春节下降59.7%。而综合多家媒体的采访，春节期间网约车市场规模总体下滑50%~80%。首汽约车平台每日订单数量较去年同期减少50％以上，曹操出行平台日均订单减少85%以上，T3出行的订单则下滑约六七成。

过去几年，以滴滴为首的巨头终于培养起了用户手机叫车出行的习惯，网约车的交易规模也一直水涨船高，网约车宝典APP调查数据显示， 2016年至2019年底，专快车交易规模由902.7亿增长至2518亿元，累计增长近3倍。

一点点、喜茶、火锅、烧烤，这些被压抑的欲望正在逐渐释放，司机们偶尔一瞥车窗外会看到，蓝色的、黄色的外卖骑手正和他们一起奔驰，带动着城市的复苏。

打车的人多了起来，车也多了。一个星期一的早上，李玉甫有点恍惚，因为一个红绿灯他居然等了二十来辆车。

刹那间，他有一种一切已经回归正常的错觉。