X

后来,那些在眼泪中明白的事

借着这股珍贵的创作冲动,我们对刘若英的期待才终于没有落空。两个异乡漂泊的年轻人,活生生、赤裸裸地拧亮我们所有异乡人的记忆。仿佛这个故事不仅仅来自刘若英,更是来自于有故事的、后来的我们。

时隔这么多年,连古仔都熬成了金像奖影帝;或许只有刘若英自己最为心知肚明,当年从未想过要当导演的她,究竟是如何一步步成长为今天这个坚持要拍电影的自己。

对于奶茶刘若英,我不想说她是“演而优则导”。我只是觉得,做导演对她而言,是个非常顺理成章的人生角色。

演戏出道,凭借在张艾嘉执导的《少女小渔》中的动人表演,收获金马奖最佳女主角提名。在大家都以为这是一颗即将冉冉升起的影星时,刘若英却转而投身到歌唱事业。

刘若英一直被冠以“文艺女神”的名号,但她从没有刻意去经营这个标签,光环自带。即使在《粉红女郎》这种轻松搞笑的剧集中,她的“结婚狂”形象都会让人心生怜爱。

《天下无贼》

有人说,奶茶是他见过的读书最多的女明星。是的,刘若英喜欢读书,也喜欢写作,陆陆续续出版过几本随笔集和散文。“写作是诚实地面对自己”,刘若英在书中谈过往,谈旅行,谈自处,谈摄影,谈人生,谈她所感悟的一切。

如今,她终于将自己的文字投射到大银幕上,那些细腻的字里行间,跃然于影像,仿佛也在诉说经历多年沉淀的自己。

抛开《七月与安生》中那个能作能闹、放浪不羁的小妞形象,周冬雨在这里竟意外地收敛了很多。常有人说,周冬雨永远都只是在演自己而已;但这一次的她,却有着难得成熟的一面。最让人动容的是她的那几场哭戏,让人惊喜地看到她在演技上的再一次蜕变。

甚至田壮壮也对两个人的表演都不吝赞美,在他眼里,“周冬雨演戏可以松弛到,她的节奏感好像是天生的”;而井柏然则“是一个特别特别真的人,特别有感情”。

两人时隔多年后再相遇的那场戏,整个世界是黑白的。他们在河滩漫步,在车里哭泣,缅怀彼此这场“错过就不再”的爱情。“如果当时你没走,后来的我们会不会不一样?”“如果当时你有勇气就上了地铁,我会跟你一辈子。”但现实终究没有如果,当我们需要假设现实的时候,便早已回不去了。

于是“后来的我们,什么都有了”,“但是,没有了我们”。时隔经年的恋人,重新面对彼此时发出的感慨,如此残酷。生而为人的贪念,注定难逃那句“得不到的才是最好的”。曾经相爱的两个人,久别重逢后,画面是灰色,眼睛是红色。如果再见不能红着眼,是否还能红着脸,大抵就是这样吧。

有一年回家过年,林见清因为卖盗版碟被拘留,方小晓只身去到林见清家,两人当时还不是男女朋友的关系。方小晓为了林见清的面子,以及让老人心里舒坦,佯装自己是林见清的女友,解释说他加班不能回老家,由她作为代表回来探望大家,还一一送上礼物。这说不上是方小晓对林见清的感情,而是出于一种小人物的仗义,愚勇而动人。

在我心目中,刘若英的《后来的我们》,就像是一部北漂版的《甜蜜蜜》。林见清和方小晓则像是我们这个时代的黎小军和李翘,他们不是为彼此去的北京,但却因为北京这座城市而相遇、相识、相知、相恋。

林见清渴望通过努力工作获得成功,这有一点凤凰男的精神。而方小晓,曾一度试图通过嫁个好人家获得成功,不得不说有一点拜金女。

抛开这些诉求,他们是城市里较为底层的打拼者,并且可以说不那么成功的打拼者,因为他们还处在一个摸索阶段。看上去两个人的追求是很明显的,但是他们既不知道如何通往目标,也不懂得所谓世俗认定的成功和幸福,是不是他们真实的需求?

但是莎士比亚也早就告诉我们,当你买不起幸福的时候,千万不要离橱窗站得太近。这句话很尖锐的一点就在于“买”字,因为人世间的幸福离不开物质生活。林见清和方小晓虽然买不起他们彼此的幸福,但是在最困难的时候彼此相拥的温度,是真实的。

这种真实,也让彼此开始认知到一段感情的末路在哪里。莫文蔚有句歌词“爱人分手的原因,不是误会就是了解”,他们最终一定会走到分开的岔路。因为一开始,他们就不是同路人,只是恰好同行了一段。在这段路后,没有必要像童话故事,或者俗套爱情那样,再次相爱。

我很喜欢这首歌里的一句歌词,“你都如何回忆我,带着笑或是很沉默”。这句歌词大概是每个人在想念前度的时候,心中最大的疑问。林见清和方小晓,这对“后来”的情侣,他们在分开的那些年里,到底应该如何回忆对方呢?

这个问题,属于他们。而对于“我们”来说,“我们”这个时候心里又在想念哪一个没有走到最后的人?

人生是不可能没有遗憾的,遗憾让人成长,让人懂得很多道理。那些为爱付出的代价,可能有一点点痛。那些后来的“我们”,也只能带着笑或是很沉默。