龙头路客流量最高的四岔路，已不见排队被土耳其小哥“戏耍”买冰淇淋的队伍，也见不得一位蹲坐在一旁吃肠粉喝饮料的游客。好像还是在昨天，人潮如海的游客堵满了整条商业街，密密麻麻的人群喧嚣如雷。

对很多人来说，在岛上工作虽然累，压力也大，但在收入上要比同类工作高出不少。尽管不上岗还有一点保底薪水，但每个人都希望鼓浪屿早一点“开市”。但更急迫的是岛上的店铺、客栈、酒店老板，关一天就损失一天。

提到现在的鼓浪屿，住在岛上的居民显得有些矛盾。没有游客打扰，居民们终于可以慢吞吞地在岛上散步，也不用紧闭着大门，生怕一不小心游客闯到院子里拍照。

这样的鼓浪屿，曾是游客希望看到的模样，也是当地居民渴望的生活环境，更是厦门人理想中的鼓浪屿样子。多年以来，不断的商业化改变和客流量，使得许多在厦门生活的居民，失去了上岛的心情。

没有游客，商家没有收入，客栈没有客源，就无法承担稳定的房租输出。一些居民自营的老字号，小杂货店，小吃店就更没有经济来源。

你有多久没有去鼓浪屿，一个月，一年，还是更长的时间？对很多在厦门生活的人们而言，那座近在迟尺的琴岛，既熟悉又陌生。但当你真正走在万人空巷的鼓浪屿时，你也许只想早点返程。