作者|毛丽娜

编辑|李春晖

自从娱乐圈接连遭遇资本市场收紧、内容监管、查税、疫情等等重创，大众眼中光鲜的职业终于露出了其真实残酷同时也“贴近群众”的一面：小演员没戏拍啦、老歌手给微商网红唱堂会啦、底层艺人穷到兼职乃至改行啦……

而最新惊掉人下巴、且更加紧贴实事的，无疑是乐华练习生“口罩诈骗”事件。

在优酷2019年选秀综艺《以团之名》中未能出道的黄智博，迎来了自己偶像生涯最大或许也是最后一波流量。他谎称自己有购买口罩的渠道，收款后随即拉黑对方。靠着这个方法诈骗28万的黄智博，很快被上海警方带走，乐华随即发表声明与其解约。

这不是傻吗这不是？这年头长得略微平头正脸的男孩子，开个直播“云乞讨”，比这么拙劣的诈骗合理合法还来钱快吧？

而事实上，不止一家经纪公司对硬糖君抱怨，招来的练习生一两个月就跑了，因为又辛苦、又不如做网红好赚。为了一个看得见摸不着的梦想，值吗？

“能被看见的，都不算是底层”

没出名的爱豆，生存状况比想象中更差。

北京莱可文化的小爱豆窦鹤鑫，2017年以L.I.K.E Girls的身份出道，微博粉丝近50万，但每条内容的互动量最多不过100条。

某次，她接到一条内容推广，对方却突然要求她开视频并且喊爸爸，才肯给她工作机会。

小羊今年23岁，娃娃音，辗转过多家娱乐公司，曾参加过乐华、哇唧唧哇、丝芭等头部娱乐公司的练习生面试。没有年龄优势的她基本在复试环节就被刷下来，最终小羊进入了一家体量较小的公司，成为该公司六名练习生中的一员。

大经纪公司的优势不止是资源好，也更有能力系统培训练习生。像小羊所在的公司，每周会请舞蹈老师对她们进行一次统一集训，至于声乐训练，老板鼓励她们自己上网多学多看。

黄智博姐姐提到乐华练习生没有工资，小羊表示这是正常现象。大多数公司的练习生都没有基本工资，更别提什么五险一金。即使是韩国的娱乐公司，练习生多数也没工资。而且出道前公司培养练习生的钱，在出道后都要以扣除收入的形式进行归还。

硬糖君尝试通过招聘软件“冒充”练习生与娱乐公司联系，谈到薪资对方便含糊其辞，多数拿出“梦想汗水”那一套来搪塞，许诺只要成功出道就会有期权奖励、成为股东等等。但最实际的一个月到手多少钱，有没有五险一金却始终不肯多聊，称如果能够进入公司再详谈。

以剧场文化闻名的丝芭娱乐，则与其他娱乐公司略有不同，小偶像的薪资是由“基础工资+工龄+总选排名X出勤率+外务+直播”构成。基础工资多寡取决于小偶像上公演的频率，这意味着即使总选成绩不佳也能有收入。据悉丝芭与旗下小偶像们所签署的是劳务合同而非劳动合同，劳务合同所支付的劳务报酬，不受最低工资标准限制，也不需要购买社保。

可经纪公司同样也是为钱发愁。小羊所在公司的老板Leo给硬糖君算了一笔账，公司只有6个练习生，但想要运转起来还要有财务、行政、人事、宣传、策划等其他职能部门。这些员工的工资是一笔开销，包装和训练练习生同样需要钱。

“现在家里条件不好的小孩可能不太容易出头了，除非是像杨超越那样运气好到爆棚。”Leo说，如今的市场让他们也看不懂什么样的爱豆能火，几乎所有人都在等着“撞大运”。好运掉在头上之前，就是全公司一起煎熬等待。

Leo的公司也曾发生练习生练着练着突然就跑了，联系不上了。后来一打听是因为家里没钱，干脆回去打工赚钱。所以作为小公司，他们选择练习生也尽量会挑一些家庭情况相对好的。

“练习”从娃娃抓起

一些练习生为了“增加收入”，索性做起了公司内部的“狗仔”。他们会偷拍一些前辈的练习照或行程卖给私生饭，这样的行为在韩国更为普遍。

练习生制度起源于日韩造星机制，是一种以较为低廉的成本源源不断制造新血的模式。韩庚脱离SM返回国内后，将这一套练习生模式带回国内。再加上日本的偶像剧场文化，目前国内的爱豆培养机制主要分为日系和韩系两种。

韩系练习生，主打“完成体爱豆”，即素人练习生在经历全方位训练后投入市场，一般训练时间较长；日系练习生，或者说是小偶像，则在短期培训后进入剧场演出，通过“养成感”撬动受众。

日系养成偶像的瓶颈硬糖君曾经分析过多次，国内缺乏宅文化土壤，圈地自萌的剧场偶像文化难以形成自给自足的闭环，最终仍旧要拥抱主流文化，寻找破圈机会。韩系练习生的前期投入太大，且回报周期长，加上市场口味莫测，花3-5年培养一个练习生对于大部分公司风险极高。

收入低、竞争压力大、对未来迷茫，时时困扰着底层爱豆们。SNH48成员姜杉曾经在微博小号感慨，自己也不小了但是除了做偶像什么都不会，未来要怎么办。低龄入团，文化程度较低，是大部分爱豆的共同特点。

从2019年各大娱乐公司的公开练习生招募信息来看，练习生的招收年龄下限越来越低，香蕉娱乐和大王娱乐将下限放到12岁左右。小学六年级或初一就开始做练习生，确实让人难忍“劝学”冲动。但另一方面，20出头在偶像届就可以视为“高龄”，不早点出来混行吗？