儒家最考究的是人伦，伦是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。—费孝通
@自在之思
每一个导演的电影，都有属于他自己特定时代的印记。张艺谋早期的作品大都享有极高的国际声誉，却备受国人诟病，理由是他总在揭露中国文化当中最丑陋的那一面。
以今天的眼光再重新审视这些作品，看到的却是第五代导演身上深厚的家国情怀。这些作品带着一代知识分子对中国传统文化深刻的思考、痛彻的反省和即时的觉悟，他们是抛弃传统束缚的时代引领者，又是传统文化真正的传播者。
文化是一个国家或者民族长期生活实践所形成的对世界的认知意向。文化是我们每一个人的外衣，它穿在每个人的脸上、每个人的眼神和每个人的语言里。只有深入地了解自己的文化，才能读懂文化里每个人的命运。
电影名叫《菊豆》，但讲述的不仅是封建伦常之下一个女人的悲惨命运，张艺谋想表达的，是这个封建伦常对每一个人精神的扭曲，是一个女人和三个男人都被传统窒息而死的悲剧人生。
②欲望背后，是无处安放的身份迷失
台湾史学家孙隆基教授认为：中国文化既然将“个人”设计成一个“身”，因此就很难使它成为一个具有完整形态的精神主体……，至于中国人的精神形态则必须用“由吾之身，及人之身”的方式在别人身上展现，亦即是由“推己及人”的“心”去完成。
中国人的“身”是必须由“心”去照顾的。天白一句“爹”的稚嫩呼唤，抚慰了原要杀掉孩子的杨金山，他重新找到了身份归属：他是天白的爹，天白就是天青的兄弟。他一遍遍地让天百叫自己爹叫天青哥，脸上绽放的出充满希望的快乐。
在中国人的文化行为里，让人屈服的最佳办法就是攻心为上，而其捷径则为“身”。用天白界定了自己的身份，安了自己的身就攻了天青的心，天青的身也就无处安放了。天白生日宴上，失声痛哭的天青和一脸得意的杨金山已经输赢立判。对于差序格局里的人来说，没有比断子绝孙更好的报复了，杨金山才是深谙了人伦道德的本质。
菊豆多次提出离开，天青是不敢的。这个菊豆深爱的男人早已被传统扼杀在棺材里，他没有能力挣脱他作为侄子的“孝道”，这是他的身份赋予他的道德准则。背负这样的枷锁，他没有能力给菊豆一个合法的身份，他的身体是不属于他可以任意安放的躯壳。
菊豆质问天青：“他是你叔，我是你什么人？”中国人安身与安心的倾向，都是要求别人来定义自己，因此也就必须由别人的“心”去组织自己的“身”，每个人不是自己的身的真正主人。当别人的心安不了自己的身，自己的身心又能何去何从？
02.如何看待传统文化对个人人格的影响
文化好像一张设计图纸，我们出生在哪里，基本也就长成哪里的文化给我们设计的模样。西方文化设计的人，最看重的是自由、平等、公平、正义，东方文化设计的人，最看重的是人情、礼数、关系。
①每个人首先是血缘关系里的身份人格
中国人的家族是具有血缘关系的成员组合，在这种家庭中，父子关系是最主要的成员关系。这种关系的中断象征着整个家庭连续体的终止，所谓断了香火。
翟学伟教授说：香火就像一根贯通过去和未来的永远烧不完的香，每个父子关系都是这一香条上的一个节，任何一节的中断，也就是香火的中断，即意味着家庭的生命线后继无人，无论从经济或社会意义上这都是致命的。最后导致中国人在纵向上对共同祖宗和家谱的认同，在横向上对各种亲属关系的重视，中国人会用这种关系去推出其他的关系。
杨金山死后，杨氏族长有这样一番安排：“按祖宗的老规矩，咱老杨家的天字辈往后就靠杨天白一脉单传，天青是外人，不算数。照祖宗的老规矩，菊豆和天青要拦路挡棺以示孝心……。按祖上的老规矩，金山死后菊豆不准改嫁，尽妇道保贞节。出完了殡，杨天青要搬出染坊大院，夜里睡到老王家。不然孤男寡女的，虽说是侄儿和婶子，可咱杨家世世代代青青白白，总不能让说了闲话吧！”
可见杨金山的死亡，并没有导致夫妻关系和父子关系中断。天白继承香火成了杨家的正统传人，菊豆自此守寡保贞还是杨金山的寡妻。为了杨家的名声，天青必须搬离染坊大院。此外，天青和菊豆还要用七七四十九回的挡棺自证清白。
一个死人，因为死亡重新界定了每个活人的身份，并指定了每个人的行为方式，如同孙悟空的金箍棒，给每个人画了一个出不来也逃不脱的局。
③每个人都是没有灵魂的一具身体躯壳
中国文化没有个体灵魂的设计，一个人只是没有精神性的肉身而已。中国传统把天地人情伦常融为一个完整的统一体，人性就是天性，人伦也是天伦，人际关系包含于天人关系之中。《孝经》上说：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”“父子之道，天性也。”
差序格局的传统，尽量要避免一个人安身立命、传宗接代的社会功能不明朗，两性关系的不确定。天白从出生那一刻，就只是一个活着的死人。因为乱伦的出身，他的生命不但不能像那些染布一样多姿多彩，而且他始终只能看到一个无法漂染出色彩的现在。因此，除了将眼前的一切整个地抹杀，他没有别的选择。
“存天理，灭人欲”，这个设计对个体要求的就是“克己复礼为仁”，在非常时期甚至必须做到“杀身成仁”。换句话说，都是成全“二人”关系中的对方的意思，成全了别人，也就成全了自己。为了保存“天理”，就必须“灭人欲”，对人心加以控制。是传统赋予了天白“弑父”的权力，他是代表传统来完成对“人欲”的绞杀。