马斯克从造车到造火箭，成为了全球吃瓜群众津津乐道的对象，有人说他是一个吹牛不打草稿的骗子（曾有人说贾跃亭是中国版马斯克，现在看来也不知道是侮辱了马斯克还是抬高了贾总），也有人称他为未来的开拓者。他提出的“星链计划”曾在国内引发巨大争议，有通信技术专家站出来指责他这是公然“亩产万斤”。

真是正宗的英式冷笑话呀，确实，在上个世纪五十年代美苏争霸的时候，两个超级大国大忽悠向人们描绘了一扇正在打开的太空时代大门，仿佛在不久的将来去太空度假将成为中产阶级标配。

在这场忽悠大战中苏联明显入戏更深，将太空大战真当了一回事，在其中消耗了大量的精力资源，这在苏联倒下的进程中有不可忽视的作用。1991年，美国终于独孤求败了，也彻底放弃了太空争霸的路线，因为投入回报比真的是完全没有可比性，美国在登月计划中虽然获得了不少工程学上的突破，但付出的资金也实在是太高了。

▲一次就能烧掉这么多，真是财大气粗

航天常年停留在手工业时代

因为时代跨度太大，很多人都觉得登月实在是太不可思议了。确实如此，现在想再造出一台土星五号火箭都做不到，难道这么些年美国的技术还退步了？或者说……登月阴谋论？

▲这不是一台工业制品，而是一台手工业制品

后来NASA觉得这样不行，于是决定开发一种既便宜又稳定的航天技术——航天飞机。当然后来我们知道航天飞机既不安全也不稳定，是一条完全走歪的技术路线，直到近几年都没有新突破。

这就是为什么人类（美国）对太空探索停滞的原因了，一方面是没有动力，另一方面是很长时间里航天还处于“手工业时代”，收支不能相抵的任何行为都是没有未来的。

▲SpaceX的星际飞船，看起来更像是一个廉价电影道具

不要小看了成本的意义，我国“四大发明”中的纸既不是世界上最早的书写材质，也不是最好的，但却是唯一一种可以大规模生产并推广的方案，是在电子时代到来前的最佳传播方案。

同样，现在的SpaceX已经可以将航天发射的成本从阿波罗计划的每公斤44万美元降到了5000美元，降幅达98.8%！非常成功的回收方案与高度机械化的量产方案，划时代地将航天发射带入了姗姗来迟的“工业革命”！

▲60颗卫星排队划过天空，就算是肉眼也能看见

所以在我看到，未来可期，一个在太空度假的时代或许不会离人类太远了。马斯克是一个敢想敢做的狼灭，当然这其中时代的进程也很重要，总而言之他是一个可以给人类带来惊喜的人，我喜欢。

我是酋知鱼，一条想上天的科学作者，欢迎关注！