大米先生员工给火神山医院的建筑工人送餐。采访对象供图
这10000份餐食，连同包装箱上绿底白字的提醒，“守护这座城的同时，也别忘了照顾好自己。”一同于大年初三抵达武汉。
次日，大米先生武汉区域厨师长、光谷区域负责人石在余，未等天亮就起了床，和另外4名同事赶往武汉仓库，将这上千箱米饭搬运上车，送至武汉多家医院。寒风呼啸，石在余的衣服却湿了一层又一层。
这只是最普通的饭菜，但看到艰苦奋战在一线的医护人员们拿到盒饭那一刻，“顿时就觉得一切都值得了。”石在余说。
定居重庆的石在余并非不想家。这个每月只能回一趟家的异乡人，平日里只要一和儿子通话，稚嫩的声音就反复询问，“爸爸什么时候回家？”
他原本计划在今年除夕之前回家，却因“封城”留在了武汉。得知“封城”消息后，他拨通视频，告知妻儿，“过年不能回家了”。小小屏幕前，8岁儿子嚎啕大哭，这个41岁的山东汉子只能憋着眼泪安抚孩子，“爸爸想在这边做点有意义的事。”
石在余没有将消息告诉远在山东的父亲。1月中旬，患有冠心病的父亲突然病情加重，被送进了医院的ICU。他曾匆匆回去探望，又因工作匆匆返程。他不忍父亲的担忧，只能叮嘱妹妹，“照顾好父亲”。
与石在余一样，留在武汉的大米先生员工共有200余名，年纪最小的才18岁。封城后，大米先生关闭了近百家餐厅，留下了7家，不对外营业，专门为医务工作者、志愿者和火神山医院建筑工人等抗疫一线人员配餐。
订单最多时，每家店需要备近2000份配餐，针对不同就餐人群，配餐的菜单也有所不同——建设工人需要大油大荤；护士群体需要增加抗疲劳的食材；病人的菜品要清淡……于是，200名员工两班倒，最早一班需要早上5点就到岗，最晚一班则需要坚持到晚上8点。
此时，武汉本地众多商户联合了阿里巴巴的各个生活服务类业务，从衣食住行各个角度，为武汉一线医护人员提供餐品及生活配套服务。听到这一消息后，众多餐饮商户也纷纷表示加入——大米先生就是其中一家，“饿了么”的骑手也随之开始加入配送医院订单。
然而，食材库存开始出现缺口。厨师们不得不尽可能将一份食材变着花样做，“比如1月28日送到火神山的饭菜，因食材限制，当天荤菜只有鸡和鸭两类，那么中午是霸王烧鸭，晚上就换成土豆烧鸭；中午是功夫鸡腿，晚上就改做卤鸡腿。”
侯鲜梅和她的同事。采访对象供图
在长江彼岸的汉口区，41岁的侯鲜梅在年前也选择了留守武汉，“想把回家休息名额留给外地的同事”。
在武汉定居了17年的侯鲜梅是荆州人，做了两年骑手，她所负责的区域横跨三区——硚口区、江岸区和江汉区。这里也是疫情最重的区域，覆盖了包括协和医院、儿童医院、中南医院在内的近十家医院。
与樊弘洋不同的是，她所在的站点近日开始义务为医务工作者配送餐食——以午餐为例，平均一家医院需要一次性送达近50份餐食。
饭盒在蓝色保温箱里层层叠叠，被一辆辆小小的电瓶车载上，往返与各家医院之间。侯鲜梅并不觉得害怕，“前线医生护士都不怕，我们有什么好害怕的？”
“封城”当天，远在深圳的儿子给侯鲜梅打来电话，劝她不要再出门送外卖，她语气平静，摇了摇头，“你别担心，我没事。”
这背后的一个原因是，侯鲜梅难以忘却这座城市的人常带的善意。“封城”前的一个午后，她到一个老小区配送。一个小姑娘下楼取了订单，从口袋里拿出一袋口罩，递给侯鲜梅，“这是专门送给骑手的。”侯鲜梅收下了，心头一热。
那一刻，她感受到了人与人之间的理解和爱。
当然，防护也是必须的，必须按规定佩戴和及时更换口罩，餐箱一天要消毒两遍。“这是为了医护工作者安心，也是为了骑手的安全。”她说，饿了么为骑手提供了从防护、规范消毒，到集中备货、无接触送餐，再到物质和精神的双重激励——比如，阿里巴巴会为骑手提供最高30万元特殊保障金。
一夜上线的生鲜站点
1月30日，封城已一周。樊弘洋和侯鲜梅都察觉到，生鲜订单在增多，但“市场和超市都没开门或者没货”。
“大概是大家的囤粮都快告急了。”樊弘洋想。
这一切早有预兆。封城当天，汉阳区陶家岭的外卖员一早接了40多个订单，几乎全是蔬菜水果和柴米油盐，但超市没货送不了，订单全部取消。时近中午，樊弘洋接到超市的订单，摆放蔬菜的柜台上，却早已只剩下一些残叶。
也正是在这一天，“万吨通”科技有限公司与“饿了么”技术团队聚集在了一起，连夜开发“万吨通”线上买菜系统。
1月27日，平台上线，饿了么协同“万吨通”供应商全力组织货源，在“有家”“Today”等社区便利超市内，首批建立了100个生鲜便利服务站，并将进一步增加站点。
根据饿了么方面的说法，武汉市民只需在当日20:00时前通过饿了么下单，第二天即可到上述生鲜便利服务站自行提取或无接触配送，这样既能保证生活，又不用开车出门到人员密集的场所。
武汉人对“万吨通”或许并不陌生——这家从80年代起就开始负责武汉市肉食品和蔬菜供应的公司，拥有武汉万吨华中冷链港20万吨冷库和武汉肉联10万吨冷库。
这并非易事。上线第一天，订单量最多达到100个点，近300单。公司的近50名员工需要完成线上客服、采购购应、现场包装分拣、运输、库管和财务等所有事宜。
员工几乎都是土生土长的武汉人，董事长谭磊也不例外，平台上线后，他通常住在公司，凌晨2点后才能休息，“没有人谈工资多少，都是想为武汉做点事。”