一世英名，毁于神文。

西藏那曲，一个遥远却并不陌生的名字。它坐落在唐古拉山脉、念青唐古拉山脉和冈底斯山脉这三座庞然大物之间，在这些年里，它越来越多地出现在各种旅游网站上，甚至有时候成为高频词。

那里海拔超过4500米，离天很近，但离人类社会很远。高寒、缺氧、说来就来的暴雪，让它的美丽变得触不可及。到过那里的人一眼就能明白，什么是真正的“苦寒之地”。

在那曲，有一个地方叫安多，它的海拔比那曲平均海拔更高一些，唐古拉火车站就在这里。每天，在这里会有两趟火车短暂停靠，却没有游客下车。

不是他们对火车外的辽阔景色无动于衷，而是他们不被允许下车——火车外的年平均温度只有零下十几度，冬季的时候常常低达零下四五十度，氧气浓度只有内陆的百分之二三十，一旦下车，随时可能有人因强烈高反出现各种意外，甚至带来生命危险。

但即便透过车窗，看一眼几乎被压成一条“缝隙”的天空，也足以让一火车的游客惊呼。

而如果从火车外部视角看，这条蜿蜒的铁路，才是这片土地最不寻常的风景。

这其中的贡献者就包括“导师崇高师娘优美神论文”事件中的“导师”——冻土专家、两院院士程国栋。

01

青藏铁路作为中国新世纪四大工程之一，整个工程经历了长达半个世纪的勘察， “三次上马、两次下马”的起伏。

1951年5月25日，和平解放西藏协议签署后第三天，毛泽东作出修筑青藏公路的决定。1956年，原铁道部对铁道部正式承担修建进藏铁路的前期规划，开始进行勘测设计工作。1958年，全长 814 公里的青藏铁路西（宁）格（尔木）段分别在西宁和关角隧道开工建设。然而因当时经济困难，国家实力难以承受。1961 年3月，青藏铁路西格段和格拉段建设双双“下马”。

1967年，从北京地质学院毕业，进入中国科学院冰川冻土沙漠研究所工作的程国栋，第一次赴青藏线考察调研。

程国栋曾在采访中解释说，青藏高原的冻土，也被称之为多年冻土，就是说，它起码存在两年或两年以上，甚至可能存在成百上千年。青藏高原上也会出现夏天融、冬天冻的现象。但那是表层的活动，也叫活动层，而在活动层底下全部是多年冻土。

最可怕的是冻土里面有冰，就是说它冻的时候要结冰，变成冰以后体积要膨胀，就要发生冻胀；冰融化以后就变成一滩稀泥，就没有了承载力。所以说青藏铁路路基最大的挑战是冻土冻胀和融化。

程国栋说，在活动层里，冬天要冻，夏天要融，反反复复，会产生很多奇怪的现象。比如说冻胀丘，好好一个地方因为冻胀，地面就鼓起来，他曾经见过昆仑山垭口有一个冻胀丘约14米高，直径有100多米，下面就是很厚的地下冰。

冻土层是世界性难题，据研究表明，中国的冻土面积在世界上排在俄罗斯、加拿大之后 。居第三位。从分类上说，中国的高海拔冻土面积世界最大。世界上几个冻土大国包括俄罗斯、加拿大、美国等都为解决冻土技术难题付出了艰辛努力。世界上在冻土区修筑铁路已有百年历史，但因难度大，很多问题没有解决。

运营近百年的俄罗斯第一条西伯利亚铁路，1996年调查时线路病害率为 45%。20世纪70年代修成的第二条西伯利亚铁路，到1994年调查时，病害率已经达到27.5%。中国东北铁路的病害率则将近40%。

“到了五道梁，难见爹和娘”。他们乘坐一辆解放牌大卡车上山，只有女同志才有资格坐在驾驶室里，男同志全都在后面的车斗里，在程国栋称之为“搓板”的砂石路上晃荡了整整一个星期，“颠得心里难受死了”。

还有一次更加惊心动魄。当时是7 月的一天，张鲁新和两个同伴到尺曲河一带考察。“一场暴风雪突然袭来，天昏地暗，我们迷失了方向。我们不知东西南北地摸索着，感觉离营地越来越远。”夜里3点，浑身湿透的3个人再也走不动了，蜷缩在一个避风处，开始谈到了遗书和如何保留冻土资料。迷迷糊糊中，张鲁新似乎听到了有人带着哭声呼喊他们的名字。

原来，大本营里的程国栋等人苦等两天不见张鲁新归来，预感到他们出事，急忙寻找，当时程国栋急得大哭，打着火把，在空旷的荒原里高喊张鲁新等人。

“我们3 个人又累又饿，已经没有力气发出一点声音。万般无奈中，我们搜出身上还有的一个防水纸烟盒以及最后3根火柴， 把烟盒撕成了3条。点燃一条，被风吹灭了；再点燃一条，还是没人注意。只剩最后一点希望了，我颤抖着把最后一条烟盒点燃，火苗蹿起。借着黑夜中的一丝光亮，同伴发现了我们。”

在这样的环境中，程国栋、张鲁新他们坚持了8个月。

比如前文所提到插在铁轨旁边的铁棒，它是一根密封的热管，里面充入工质（如氨、丙烷），管的上端是冷凝片，下端是蒸发器。在寒冷季节，多年冻土温度高于空气中的温度，蒸发器中的液体工质吸收多年冻土中的热量而蒸发。

由于蒸汽在管内有压差，在管道中的蒸汽压力沿热棒的中心通道流向冷凝器，在相对低的温度下释放后变成液体，接触壁后冷凝的汽化变成液态，在重力作用下回流，沿着蒸发器的壁然后再蒸发，如此循环将大气的冷量源源不断地传到多年冻土中。而在温暖的季节，冻土温度低于空气温度，热棒停止工作。

包括热棒、块石路基结构、通风管路基、遮阳板在内的“冷却路基”思路，是创造性的，它们保卫了青藏铁路。

03

一位工程专家告诉刀哥，包括青藏铁路在内，中国道路桥梁大工程今天所取得的成就，是几代人奋斗的成果，老一辈的奉献与成果，值得后辈尊敬。

可以说程国栋不是浪得虚名。他对青藏铁路做出的贡献，当得起国家给他的荣誉，世界对他的认可，也当得起学生对他的崇敬。但学生对导师包括师娘的情感表达，放错了地方，本来是尊师宴上不无肉麻的祝酒词，竟然出现在一个自然科学核心学术期刊上，而且还得到了国家资金的赞助，这何其荒诞！

出现这样的怪事，程国栋本人不能说一点责任没有。一世英名，毁于神文，令人不甚唏嘘！

本文图片均来自网络