这是一个由四个老年硬汉拯救包括他们自己在内的404人性命的故事

空中浩劫画面：正在飞行中的N611US号波音747-400客机

约翰·汉森机长

空中浩劫画面：戴维·史密斯副驾驶

空中浩劫画面：美国西北航空NW85航班出事空域

法兰克·盖特第二机长（以下简称“盖特”）：“哈喽，两位老帅哥，该换班了。”

约翰·汉森机长（以下简称“汉森”）：“情况怎么样，法兰克？”

盖特：“我精神百倍，现在飞机状态如何？”

汉森：“飞行高度350空层，气流平稳，空速480（节），交给你了。”

盖特：“去做个好梦。”

汉森：“下一次换班前20分钟提醒我一下，谢谢。”

盖特：“好的，好的，快去吧老兄。”

结束换班后，机长约翰·汉森和副驾驶戴维·史密斯回到休息室躺上了各自的铺位，汉森抄起一本书打发时间，而史密斯则很快就进入了梦乡。他们将在5个小时后再次回到驾驶舱接替第二机长法兰克·盖特以及第二副驾驶麦克·费根，驾机执行NW85航班航线的最后一段——进近成田机场。

凯茜·布瑞克林

约翰·汉森机长则这样回忆那一刻：“那是很突然的左右摆动，就像是飞行模拟器中的那种极端情况体验一样。”

危机时刻，负责操控飞机的第二机长盖特在第一时间作出了正确的选择，切断自动驾驶仪，全力向右扳住操纵杆，脚向相反的方向踩方向舵，努力控制住飞机，在盖特的努力下，NW85航班初步控制住了飞行姿态，但依旧抖动不止。

空中浩劫画面：NW85航班故障方向舵位置示意图

此时客舱内乘客们的情绪反而逐渐平稳了下来，大家都以为刚才不过是遇到了一股比较强的乱流导致飞机剧烈晃动，这在白令海峡上空是常有的事，只不过这次遇到的比较大而已，渐渐的乘客们也就不把这事当回事了。殊不知死神依然在和他们结伴同行，没有离去的意思。

但盖特心中很清楚，他这么操作只能救得了一时，救不了一世，绝不可能以这种操作姿态直到降落，毕竟最近的机场离飞机现在的位置还有至少两个小时的航程，他可扛不了这么久，必须在他支持不住之前做点什么。

盖特：“我控制飞机和无线电，你查查（驾驶舱操作）手册中有没有相关的对应程序！”

费根（翻了操作手册一会）：“这上面只提到务必保持住液压系统的压力，就这些了。”

盖特：“该死的，看来这条帮不上什么忙，还有其他的方法吗？系统还有其他故障吗？”

费根：“目前为止没有发现。”

盖特：“我们目前距离成田机场还有多远？”

费根：“大约还有6小时航程。”

盖特：“P3（召唤休息中的机组成员的指令代码，意味着当执机组遇到了自身无法搞定的问题，需要增援），所有人马上来驾驶舱。”

费根：“往回飞2个小时就是安克雷奇！”

盖特：“赶紧联络他们，报告紧急状况，我们要调头。”

费根：“呼叫安克雷奇，这里是西北航空085。安克雷奇，这里是西北航空085，听到请回话。他妈的联系不上，估计我们现在位于信号盲区。”

盖特：“试着能不能联系上019航班。”

费根：“西北航空019，这里是西北航空085。西北航空019，这里是西北航空085，听到请回答。”

NW19机组：“这里是西北航空019，请讲。”

费根：“我们现在遭遇了紧急情况。能将我们的情况转达给安克雷奇区管中心吗？”

NW19机组：“收到，我们随时待命。”

盖特：“好了伙计们，我们开始调头吧。右满舵！”

本厂长绘制的美国西北航空公司N611US号波音747-400客机细节1

本厂长绘制的美国西北航空公司N611US号波音747-400客机细节3

本厂长绘制的美国西北航空公司N611US号波音747-400客机细节5

盖特：“没问题，听你的，我很乐意。”

汉森：“很好。”

盖特：“麦克（费根），你先驾驶一会儿。”

费根：“好的，我来驾驶。”

盖特：“准备好了吗？”

费根：“我准备好了。”说罢双手紧握住他跟前的副驾驶操纵杆，“我抓稳了。”

随后法兰克·盖特松开了操纵杆起身离座，约翰·汉森随即就坐，“好了，我来驾驶。”

费根：“好的，你来驾驶。”

汉森：“看上去方向舵随时可能散架的样子。”

费根：“需要马上通知客舱。”

盖特：“我去通知吧。”

戴维·史密斯副驾驶（以下简称“史密斯”，终于等到这位老兄开口了）：“我建议如实告知，让大家清楚目前的状况。”

汉森：“我同意，如实告诉大家。”

法兰克·盖特第二机长出舱后叫来了空乘凯茜·布瑞克林：“凯茜，我们不知道情况会不会恶化，我们正在返回安克雷奇，需要迫降。听我说凯茜，现在是红色警报级别。”

说罢，盖特拿着乘务长话筒走进客舱：“哈喽，各位女士们先生们，我是本航班的（第二）机长法兰克·盖特，目前飞机发生故障，机组正在尽全力处理，我们需要大家保持冷静，请大家按照乘务组的指示行动，请大家尽力配合，这直接关系到飞机是否能安全着陆。我保证一有最新消息将马上通知大家，感谢大家的合作，稍后我会通报最新进展情况。”

约翰·多尔蒂

汉森：“我们需要联络SOC（明尼苏达州西北航空的地面系统作业中心）寻求帮助。”

史密斯：“试试高频无线电，也许能管用。”

费根：“SOC，这里是西北航空085，请帮忙叫醒约翰·多尔蒂，谢谢。”

汉森：“我们得降低高度，这家伙越来越难控制了（因为低高度的空气密度比较大，便于飞机操纵）。”

史密斯：“你准备好了吗？”

汉森：“全部就位。好了，现在开始下！”

费根：“感觉如何？”

汉森：“和刚才一样，不是很好。”

费根：“高度280。”

史密斯：“这个高度应该可以了。”

汉森：“好的。”

费根：“约翰（汉森），你还好吧。”

汉森：“不好，我的腿开始抽筋了。我开始感觉有些吃力了。”（此时操纵杆抖动得非常严重，要把握住需要花费比平时驾驶数倍的力气，还得用力踩踏右转的方向舵踏板不能松开，这种姿势坚持不了半小时就容易体力透支，所以必须在正副驾驶之间时常交替操作才能维持对飞机的基本控制）

费根：“需要替换吗？”

汉森：“你准备好了吗？”

费根：“我准备好接手了。”

汉森：“好的，动作慢一点。”

费根：“我接手了，他妈的，抖得真爽！”

汉森：“你先爽着，我松松筋骨。我们还要飞多久？”

史密斯：“大约还要飞1小时。”

此时乘务组已经按照红色紧急情况做好了迫降前的所有准备工作，在确认所有乘客都系好安全带坐在自己的座位上后各自回到自己的工位就坐并系紧了安全带。

此时机组终于接通了约翰·多尔蒂——

汉森：“约翰，收到故障简报了吗？了解我们目前的情况吗？”

约翰·多尔蒂（以下简称“多尔蒂”）：“是的，我知道你们的操控系统出了麻烦。”

汉森：“引擎指示以及机上警报系统均显示飞机的下方向舵失控，操作手册只能用来给我擦屁股，飞机距离安克雷奇机场还有1小时的航程，你有什么办法？”

多尔蒂：“好吧，你们保持住目前液压系统的动力，现在只有这个办法了。”

汉森：“我明白了，非常感谢老兄。”

安克雷奇：“西北航空085，我们在雷达上识别到你们了。”

费根：“安克雷奇，这里是西北航空085，请确认收到我们发布的紧急情况。请机场启动应急措施，请求在6号跑道（安克雷奇机场长度最长、设施最好的跑道）紧急迫降。”

安克雷奇：“同意请求，允许清空6号跑道。”

汉森：“好吧，就是6号跑道了，确保一次成功！麦克，你看如何？”

费根：“也许我们应该先试降一次，降低飞行高度（此举是为了获得真正进近时的高度和速度参考数据）。”

汉森：“我们到安克雷奇还要飞多久？”

史密斯：“40分钟。”

汉森：“好吧，我们下降高度，去库克湾试降一次看看。降低到140空层，看看情况如何。”

史密斯：“安克雷奇，这里是西北航空085，我们想在库克湾试降到14000英尺高度。”

安克雷奇：“不行，这个高度航班太多。”

汉森：“见鬼，我们的飞机遇到紧急情况，MAYDAY！MAYDAY！MAYDAY！这是目前最安全的做法。”

安克雷奇：“好吧，西北航空085，我们马上为你清空相关空域。”

汉森：“非常感谢，现在我们开始下降。”

费根：“好的，襟翼5。”

汉森：“襟翼5！放起落架。”

费根：“起落架放下，三盏全绿。”

NW85航班终于在汉森机长和费根第二副驾驶的轮番操作下飞到了被群山环抱的安克雷奇机场空域，2个多小时的艰难操纵已经耗费了两人太多的精力。

空中浩劫画面：汉森机长命令史密斯副驾驶控制油门来维持飞机的进近平衡姿态

史密斯：“待命。”

汉森：“一号二号上推，三号四号下拉。”

史密斯：“收到！就位——”

汉森：“我打算出1000块（美刀）拍遗照——”

随之史密斯和费根哈哈大笑起来，驾驶舱内的紧张气氛有所缓解。

汉森：“约翰（多尔蒂），有新建议吗？”

多尔蒂：“接地时，卡死的方向舵会让机头偏向左侧，别忘了控制方向和刹车。我能做的就这些了，等你们安全落地后再聊，祝你们好运。”

汉森：“好的，我们回头聊。麦克，接地后我负责方向和刹车，你负责操纵杆。”

费根：“好的。”

安克雷奇：“西北航空085，雷达上已看到你们临场。地面救援力量已经就位，现在允许你们迫降。”

费根：“西北航空085收到，准备迫降。”

飞机接地前5秒，6号跑道已经近在眼前——

汉森：“好了伙计们，要来了！”

盖特（接通客舱）：“5秒后接地，做好防撞准备。”

乘务组在接到命令后齐声高喊：“弯腰、低头、双手抱头”的防撞姿势口诀。乘客们纷纷有样学样的弯下了腰（在这之前，他们已经将身上携带的所有尖锐物品——诸如眼镜、手表、耳环、戒指之类的统统上交乘务组统一保管），等待着命运最终的裁决。

汉森机长顽强地操纵着飞机，飞机带着一个巨大的侧滑和坡度，做了一个几乎完美的进近和落地。现在飞机正在6号跑道上滑行着。按照先前的分工，第二副驾驶费根在飞机接地的一刹那接掌操纵杆，汉森机长则控制住前起落架方向手柄和刹车，接下来只要把这架大家伙在跑道上刹住，就万事大吉了。

费根：“我们现在根本不需要他们——”

“哈哈哈哈——”

笑声环绕在驾驶舱中——

费根：“约翰，你给你自己省下了1000块。”

机上4名机组成员、14名乘务组成员和386名乘客全部安然无恙。客舱内早已响起了劫后余生的乘客们热烈的鼓掌声。

安克雷奇：“西北航空085，你们的方向舵严重偏离，这趟旅程一定是惊心动魄。”

费根：“噢，当然，非常尽兴。”

……

第二天，美国国家运输安全委员会的调查组在组长卡罗琳·迪佛的带领下抵达安克雷奇机场。开始对西北航空NW85航班白令海峡遇险事件进行调查。