在还没暴富之前,瑙鲁人就因为“鸟粪”遭了不少罪。
几千年来,瑙鲁岛上就居住着密克罗尼西亚人和波利尼西亚人。他们以部落为单位,过着原始的狩猎生活,也会养殖水产。
当时被当作门档的磷酸盐
1899年的一天,英国的地质学家埃利斯(Sir Albert Fuller Ellis)就在悉尼的办公室里发现一块来自瑙鲁的“木材化石”。一检查,他才发现这是上好的磷矿石。当时他就心想,如果能找到矿源,那就赚大发了。
结果到1901年,登上瑙鲁岛的埃利斯整个人都惊呆了,这整个岛屿的80%都是这种富含磷酸盐石灰的磷矿。
在这之后,他们才知道满地“金子”是什么概念。而在首次被发现矿藏的十年里,瑙鲁就出口了数十万吨磷酸盐。
瑙鲁岛民利用军舰鸟帮忙捕鱼
久而久之,这些鸟粪便形成了厚厚的鸟粪土层。一般来说,鸟粪很容易就会被淋滤、流失回归大海。但瑙鲁位置特殊,赤道高温环境下鸟粪土中有机磷盐能瞬速被分解,并留下丰富的磷酸盐。在碱性地下水的作用下,可溶性磷酸盐又与碳酸钙(珊瑚礁岛的富含碳酸钙)反应,也就形成了各种磷灰岩。
这也就是俗称的“鸟粪磷矿”,是许多海鸟聚集的海岸或海岛独有的产物。你也可以说,瑙鲁就是一座长在鸟粪上的海岛。
美军轰炸瑙鲁岛上日本人搭建的简易机场
到了二战,世界格局再次改变,瑙鲁人更是凄惨。1942年,日本人就入侵了瑙鲁,几千名日军在岛上驻守,与当地人口相当。
磷矿开采虽然告一段落,但日军一登陆就开始殴打、处决瑙鲁人。当时就有1200名瑙鲁人劳力被放逐到丘克群岛,其中近半数被饥饿、虐待和奴役至死。到1945年二战结束时,岛上仅剩下不到600名奄奄一息的瑙鲁人。
瑙鲁共和国国旗
其实在独立的这个时间节点,岛上尚有三分之二的磷矿地区的自然条件仍处于采矿以前水平。现在这剩下的矿藏已为瑙鲁人所有。
而就在收回磷酸盐矿权的第一年, 瑙鲁的开采量就超过了德国殖民时期产量的总和。依仗着丰富的矿藏资源,瑙鲁人可以说是一夜暴富,挤进了世界最富有国家名单。瑙鲁的人均GDP也在短时间内位列世界第二,仅此于靠石油发家的沙特阿拉伯。
1982年,纽约时报报道称瑙鲁是世上最富有的地方
1980 年,7000 瑙鲁人中只有 2156 人参加工作,其中超过90%还是为政府服务的公务员。而开采磷矿等出卖劳力的工作,瑙鲁人基本都丢给了外来劳工。
此外,瑙鲁人过去还属于母系社会,所以母系氏族的分配方式决定了瑙鲁人一旦从磷矿中获利,几乎每人都能从中获利。较为平均的社会财富分配,让瑙鲁人都有较为强劲的消费能力,大搞排场。
劳斯莱斯和后面因采矿造成的坑洼产生强烈对比,图源:the National Geographic Magazine September 1976
是的,有钱能放开吃喝后,瑙鲁人几乎是胖得一发不可收拾,身体健康每况愈下。太平洋岛屿地区的肥胖症本来就比较普遍,但最富有的瑙鲁也是最严重的。
瑙鲁的糖尿病患者在接受治疗,图源:Matthieu Paley/Corbis
1977年完工的“瑙鲁之家”
但因为管理不善,信托的资产大大缩水。据澳大利亚经济学家海伦·休斯估计,从1968年到2002年,磷矿就为瑙鲁带来了36亿澳元,利润为18亿澳元。如果投资得当,2004年信托基金的价值会超过80亿澳元,平均每个瑙鲁家庭可分得400万澳元的收入。但实际上,瑙鲁的信托基金在2004年就缩水至3000万澳元。
此外,瑙鲁政府也贪污、奢靡成风。他们购买了游轮、飞机和大量海外酒店,基本哪个有排面买哪个,全然不顾收益。而一些有头有脸的瑙鲁政治人物,也经常打“飞的”到各国旅游和购物。
其中最让人哭笑不得的是,这些瑙鲁巨富们甚至还斥巨资赞助了一出不叫座的,讲述达·芬奇生平的高雅音乐剧。当时包括总统在内的100多名瑙鲁官员飞往伦敦捧场,好不风光。
“瑙鲁之家”的象征性磷矿石被从门口移开
如今陷入绝境的瑙鲁,只能靠国外援助生存,而澳大利亚也成了瑙鲁最大的恩主。例如在1993年,澳大利亚就同意为过去在瑙鲁开采磷矿造成的生态破坏赔偿了1.07亿澳元。而为了钱,瑙鲁更同意为澳大利亚政府成立一个难民拘留中心。于是非法移民被关在环境恶劣、守卫森严的营地,生存环境更加恶劣。
现在的瑙鲁岛,只剩下一个个开采后留下的锯齿状大坑,这看上去就像是月球的表面。所有的瑙鲁居民只能挤在海岸边的居住点,贫穷、落后、疾病、焦虑困扰着每个人。