文 | 不飞 砍柴书院专栏作者

编辑 | 柳叶叨叨

2003年11月15日，香港红磡体育馆。

生命已经进入倒计时的梅艳芳，站在最爱的舞台上，身穿洁白华丽的婚纱，柔柔地问台下观众：“我穿婚纱好看吗？”

台下齐声呐喊道：“美！”

她哽咽道：“这婚纱不是首次穿，但是没有一次是属于自己的，这可能是我一生中的遗憾。”

1963年10月10日，梅艳芳出生在香港旺角，一普通家庭。

童年时，她过得并不快乐，甚至可以说很悲苦。父亲英年早逝，母亲独自拉扯兄妹4人，日子过得异常艰辛。

在那个歌女不被尊重的年代，年幼的梅艳芳和姐姐受尽领班和老板的欺负，过早尝尽了世态炎凉。

即便如此，倔强的她，从未觉得卖唱是件丢脸的事，相反，她觉得能让家人因此过得好些，再苦也值得。

生来无人可以依靠，她早早学会了将软弱隐藏，独自承受生活的种种“暴击”。

1982年，梅艳芳凭借一首《风的季节》，一炮而红，此后她又是唱歌，又是拍戏，终成香港娱乐圈一代天后。

都说人生如戏，舞台有多风光，梅艳芳的生活就有多心酸。

成名后的她，换来的不是家人的祝福，而是变本加厉的压榨。

母亲豪赌，哥哥好吃懒做，挥金如土，没有钱就找梅艳芳伸手拿。一次就要她掏出200万投资自己做生意。

在当时的香港，一个普通人工资才2000块，200万够买四套房子。

可怜梅艳芳演出费上一分钟到手，下一分钟就要拿去给哥哥还债。

刘培基在自传《举头望明月》里这样写道：

“踏入午夜零点，28场演唱会结束。圈内外的朋友挤满了化妆间门外，等候他们的‘梅姐’换衣服去庆功。华星交给我一张支票，那是梅艳芳演唱会的尾数……

当支票交到她手上，她望着我，豆大的眼泪滚流而下，我问她发生什么事，她说，‘你不知道今晚外面有人追债么？’”

即便梅艳芳谢世以后，好赌的母亲与懒惰的大哥，为了她的巨额遗产，竟然打了近十年的官司。

昔日的风光，被这无情的骨肉亲情所撕得粉碎，留给世人的，是一地鸡毛和茶余饭后的谈资。

她是一代人眼中的名伶，却从来不曾感受过普通人家的温暖。

所有人只关心她飞得高不高，没有人心疼她飞的有多累。

提到梅姑的友情，就一定绕不开哥哥张国荣。

梅艳芳和张国荣同属于华星唱片公司，俩人曾多次合作出演《缘分》、《偶然》、《胭脂扣》等电影作品，被影视界捧为最经典荧幕情侣。

也难怪张曼玉坦言，在娱乐圈，她最喜欢梅艳芳。

梅姑的生日会，成龙大哥每年都会到场，谢霆锋更是她疼爱的弟弟，以至于后来，梅姑生病后，谢霆锋推掉所有工作来陪她。

纵使事业上光芒万丈的梅姑，对于爱情的要求却是如此的简单：

一个白首偕老的爱人，一个幸福美满的家庭，再有两个属于他俩的孩子。

如此而已。

然而，就是这样简单的要求，却成为梅姑终身的遗憾。

同年，赵文卓被香港导演元奎选中，在其导演的电影中，与李连杰配戏。

初到香港的赵文卓，在张国荣的牵线下，认识了当时已是红透半边天的梅艳芳。

然而，梅艳芳与赵文卓相差9岁的“姐弟恋”，一经媒体曝光，圈内好友乃至媒体大众，都议论纷纷。

有人说赵文卓想借梅艳芳之名出位、“吃软饭”；有人说梅艳芳私生活不检点，玩弄感情。

这一切，对于身经百战的梅艳芳来说司空见惯，但是对于初涉娱乐圈的赵文卓来说，实在难以招架。

最后，在舆论的压力下，两人恋情仅仅只是维持了一年，便以分手收场，而赵文卓也成了梅艳芳最后的恋人。

人生短短40载，她对爱一往情深，却唯独她没有得到。

而有些人，有些事，错过了，便是一生。

童年缺爱的原生家庭，让梅艳芳将希望寄托在爱情上，她渴望拥有一份纯真的爱，愿意为对方倾尽所有，却发现，没有一个人肯为她停留。

2008年的汶川地震，梅艳芳基金会与歌迷会分别向灾区，捐献10万善款。

记得在一次回归前，对梅艳芳的采访中，她曾说：

我们就希望这盘散沙，慢慢汇聚成一股力量，将来中国的每个地方，都能发扬光大。

言语中，充满了对祖国的信任和热爱。

当被主持人问及：“97年后，你会在哪里？”

梅艳芳坚定的说：“我会在香港。”