『读药』是界面文化每周推送的固定栏目,专为读者定制解决人生疑难杂症的文化药方。每周,我们会选取读者提供的“病情”,针对一种“病症”推荐适用的书籍、影视、音乐、文艺活动等,让生活变得更加充实和美好。想寻医问药吗?欢迎进入“读药信箱”给我们写信,聊聊你的疑难杂症。
今天是“世界读书日”——一提到这件事,许多“资深书迷”的心都凉了一半。毕竟,去年买的书还有不少放在书架上从没打开过,更有早已成为闲置产品的种种名家经典躺在深处,你甚至根本想不起来当初为什么要买。而眼下,光是应对每天的正事、杂事就已经令人疲惫不堪了,哪还有时间和精力读书?
不过,比起改不掉“买书如山倒,读书如抽丝”的坏毛病,更令人沮丧的或许是,我们到底有多久没有享受过阅读的乐趣了?碎片化的阅读也许可以帮助我们更高效地接收信息、了解时事和学习零散的知识点,但却很难带来像一口气读完一部精彩的小说时那样强烈的满足感。与此同时,随着我们越来越习惯以“量”而非“质”的标准来定义阅读,一些其他问题也在逐步加重:
很想多读书,但就是静不下心,没翻几页就不想读了。
看不进去长篇大论的作品,一看到字很多的书就本能地想放弃。
读过不少书,可是什么都没记住。
没有情节的非虚构作品一概读不懂。
那么,这些问题究竟如何解决?是否可能存在一种“零压力”的阅读模式,既无需占用太多精力,又不会减少任何阅读乐趣,还能在书本已有的内容之外带给人们更多思考和启发?
或许,阅读图像小说会是一个不错的答案。
很多人以为,图像小说就是漫画而已,和连环画差不多,纯属儿童读物。这样的想法不但是小看了漫画,更是误解了图像小说。事实上,图像小说虽源于漫画,却比常见的卡通漫画更具艺术性和思想性。优秀的图像小说与文学或影视作品一样,有着引人入胜的故事情节和精彩的叙事形式,虽被称作“小说”,却能囊括虚构和非虚构的多种题材,包括文学、历史、传记、科普、哲学、艺术等,同时,多元的绘画风格也给作品带来了更强的可读性。
尽管绝大部分书籍仍是以文字形式书写的,却不妨碍我们通过图像小说恢复对阅读的兴趣和对更多阅读方式的探索。以下推荐的几部近期出版的图像小说中,不乏冗长的经典名著和高深的学术研究,相信这些别具一格的作品可以帮助你重新开启阅读。
1.《追寻逝去的时光》
人生太短,普鲁斯特太长——这或许是人们对经典名著《追寻逝去的时光》(又名《追忆似水年华》)的共同感受。这部卷帙浩繁的意识流作品被誉为20世纪最重要的文学作品之一,全卷共有7册,总计超过300万字,从普鲁斯特开始书写到作品全部出版足足经历了20年之久。而对广大读者而言,想要追随作者意识流的目光回忆19世纪巴黎的浮华和众生相更不知要花上多少时间,毕竟,小说独特的写作手法注定了它在叙事节奏上的松散,再加上层出不穷的细节描绘和绵长的句法,阅读《追寻逝去的时光》实在令人望而生畏。
不过,有一位广告公司总裁不仅读完了原著,还将其改编成了同名漫画,他就是斯泰凡·厄埃。目前,这套漫画在国内已经有两卷被译介。其中,漫画的第一卷与原著第一卷《去斯万家那边》相对应,讲述了“我”对童年居所贡布雷和家庭密友斯万先生的记忆,而第二卷则涵盖了小说第二卷《在少女花影下》中的内容,描绘了“我”与单恋对象吉尔贝特以及少女阿尔贝蒂娜之间的感情故事。
难得的是,漫画改编并未像人们预期的那样“降低了名著的水准”,相反,这部看起来率性又可爱的作品不仅无删减地保留了原著中大量的对话和旁白,还在人物的服装、社交场所中的家具、装潢等细节方面做了极为考究的还原。尽管这些漫画并不能完全替代原著,却已经足够引起更多读者的阅读热情了。比起让时光白白流逝,漫画又何尝不是打开普鲁斯特的有效方式呢?
2.《建筑师》
这部小说的故事始于一个雷雨交加的夜晚,此时的主人公,建筑师阿斯泰里奥斯刚刚在家中度过五十岁的生日,却是孤身一人,潦倒而落寞。更不幸的是,一道雷电击中了他的公寓,很快,大火蔓延开来,阿斯泰里奥斯只得匆忙奔出房门,眼睁睁看着自己的住处被火焰吞没。面对一无所有的窘境,阿斯泰里奥斯决意抛弃过去,重整人生,他用身上仅有的钱买了车票,一场未知的命运之旅也就此展开。
《建筑师》的作者大卫·马祖凯利是一位美国漫画画师、作家以及图像小说家,他曾在漫威漫画公司(Marvel Comics)和DC漫画公司(DC Comic)工作过,也有不少和知名编剧合作的经验,因此对漫画作品的叙事结构和艺术风格都有十分深入的了解。在《建筑师》中,作者的优势得到了突出的体现。譬如,故事采用了复调叙事的模式,主人公的过去和现在两个人生阶段在作品中交替并行,由不同的叙述视角呈现。在“过去”部分,故事的第一人称讲述者是主人公出生时便夭折的双胞胎兄弟——一个“不存在”的视角;而在“现在”部分,读者则需要站在旁观者的角度,从阿斯泰里奥斯与其他角色的互动、对话,以及他的梦境之中体察人物的变化。
另一方面,作者有意将色彩和视觉的隐喻融入文本,也让《建筑师》的创作成为了一场引人入胜的艺术实验。在故事中,不同的主人公被作者赋予了不同的色彩,而线条的疏密与笔法则是人物性格的体现。这些精心布置的视觉组合丰富了文本阅读的层次,也让读者能更直观地感受到人物情绪的复杂变化,据此了解他们的内心世界。
3.《漫画之王:陈福财正传》
这本书是新加坡华裔作家刘敬贤的漫画小说,作品以“戏中戏”的后设手法,虚构了一位新加坡漫画家陈福财的一生。故事中的陈福财出生于1938年,从小酷爱画画,成年后便走向了职业漫画家的道路。在创作初期,陈福财有幸结识了另一位漫画爱好者伯特兰,两人一拍即合,开始创作一系列基于新加坡现实题材改编的漫画。彼时的新加坡仍是英属殖民地,正在为独立和自由展开斗争。二人所绘漫画的大多素材均取自当时的社会新闻和政府政策,包括人民行动党与社会主义阵线的激烈交锋,以及“冷藏行动”、“光谱行动”等颇具争议的事件。换句话说,刘敬贤的《漫画之王》实际上是借由主人公陈福财之手,为读者呈现了一部真实的新加坡建国史。
尽管这部漫画在出版之际曾因涉及敏感内容被官方机构撤资,却并不影响它在世界范围内的影响力。别出心裁的叙事、丰富多变的画风,再加上对历史的揭秘与批判,使得这本《漫画之王:陈福财正传》不仅在新加坡本地热卖,还获得了多个国际漫画大奖。难得的是,书中所有史料都是刘敬贤通过严谨的调查得到的,为此他曾多次前往国家档案馆,甚至采访了相关的当事人,并反复与历史学家核查了自己解读的准确性。
另一方面,这部充满讽刺色彩的漫画并未在严肃的政治议题下变得艰涩难懂,相反,它与其他漫画作品一样不失阅读的趣味和娱乐性。在刘敬贤看来,漫画作为传播媒介的一种,完全可以被用来讲述历史,这样的尝试并不意味着要与主流历史叙事对抗,“我希望的是提供一种更包容的,能更加体现历史的复杂性、矛盾性和丰富性的版本。”
4.《非平面》
学术论文一定要写上万字才算合格吗?在学术界,无论何种领域,这个问题的答案似乎都是肯定的。不过,曾在哥伦比亚大学就读教育学专业的尼克·索萨尼斯却开了第一个先例——为了完成毕业论文,他创作了一本名为《非平面》的图像小说来研究关于视觉思维的课题。没想到,这部看似并不严谨的“学术著作”不仅得到了校方的认可,还被福布斯等知名媒体评为了年度最佳图像小说。
然而,这本“人人都能看懂的学术著作”不只是想利用绘画来打破人们对学术的既有认知。书中讨论的“平面”并非现代艺术中的抽象概念,而是指作家爱德温·艾勃特在其科幻小说《平面国》里描述的一种现象:生活在“平面国”的居民,只能察觉自己所在的维度,却无法理解其他维度的存在。而在现实中,人们也会被社会建立的条条框框限定,被隐形的行为准则规范,如不能跳出自身的维度,以更多维的视角思考问题,就可能落入“平面国”的陷阱却不自知。
正是出于教育目的,索萨尼斯创作了这部形式上引人注目,内容上又颇具哲学思辨色彩的漫画作品。事实上,这部作品本身就是对自身理论的践行,它将科学、哲学、艺术、文学和神话的多种观点巧妙地与图像结合,用全新的感知模式引导读者开启动态、高效、多维的视角。在索萨尼斯看来,突破思维的局限并不意味着我们现有的法则是错的,“但我们可以学会看待这些塑造我们的事物,学会如何对它们行使所有权,而不是屈从于它们”。
5.《卡帕 : 战地流星》
罗伯特·卡帕是著名的“马格南图片社”的创建者,也是二十世纪最重要的战地摄影大师之一。1933年,他在巴黎结识了曾提出“决定性瞬间”的新闻摄影之父卡蒂埃·布列松,从此开启了摄影记者的职业生涯。从1936年奔赴西班牙科尔多瓦前线直至1954年在越南采访第一次印支战争时踩中地雷身亡,卡帕见证并报道了20世纪最主要的几场战争,包括西班牙内战、中国抗日战争、二战欧洲战场、第一次中东战争和法越战争等。其中,他在诺曼底登陆的奥马哈海滩上拍摄的一系列失焦照片最为大众所知。
除了战地记者这一特殊身份以外,卡帕本人的魅力或许并不亚于他的摄影。无论是从卡帕本人所写的战地摄影手记《失焦》还是他人为摄影师所著的传记中,读者都能感受到卡帕性情的迷人和品味的高雅。在私下里,他热烈生活,放荡不羁,与文人名士相伴,而一旦走上战场,他则与任何冲锋陷阵的战士无异,只不过是用相机作为武器。在人们眼中,卡帕是一个真正的冒险家,正如他本人的名言所说:“如果你的照片拍得不够好,那是因为你离炮火不够近。”
在《卡帕:战地流星》中,弗洛朗·西洛雷尝试用直观的漫画形式为读者展现一个更加生动饱满的摄影师形象。漫画以棕色为基调,采用黑墨水彩勾勒,使整部作品充满了旧世纪的战火氛围。其中的许多场景都是画家根据卡帕拍摄的真实现场所描绘的,在不同场景的切换中,这部精美的传记式漫画不仅还原了卡帕的生活和职业经历,也让读者透过卡帕的传奇人生了解到20世纪动荡的世界格局和社会变迁。
……………………
| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“界面文化”(ID:BooksAndFun)和界面文化新浪微博。