X

教授在房里一直哭……杭州31岁男博士讲述唏嘘一幕,背后故事令人泪目

罗夕夕治疗的是阿尔兹海默症病人。

阿尔兹海默症,就是老百姓们俗称的“老年痴呆。中国有1000万患者,占全球患者总数的1/4,世界第一。

病人最初的症状通常只是健忘、糊涂,他们会忘记别人说过的话,或者不断重复自己的话,如果忽视护理治疗,很快会死于呛咳、肺炎感染。

罗夕夕研究阿尔兹海默症8年,深入接触了800多个病人和家庭,经手上万份病例。

他看过许多缺乏最基本的认识而错失治疗时机的病人。他们过早失去生活质量、甚至早逝。家人也陷入手足无措、漫长的痛苦中。甚至有一位奶奶自杀,先于患病的老伴儿离世。

他觉得,认识阿尔兹海默症,是帮助病人的第一步。

罗夕夕在「西瓜视频」有个账号,专门科普阿尔兹海默症。

罗夕夕相信,网络视频几何倍数传播力量,会让更多病人认识到,要及早诊断干预,知道如何预防,如何护理、如何面对阿尔兹海默症。

1

罗夕夕寸头,白白净净的娃娃脸上,挂着一副黑框眼镜, 31岁了还像个大学生。他穿着却很老派——格子衫、Polo衫、西装、深色夹克,黑白灰几个素色来回穿。

这都是为了“讨好”「西瓜视频」上关注他的一些老年粉丝。

他是最了解老年人喜好的90后。

“老年人一般喜欢男生穿衬衫,颜色不要太显眼。”

“老年人自尊心很强,发信息一定要回复。”

“如果你问他们要不要参加免费的医疗项目,他们会想,你是不是觉得我没钱?”

为了符合老年网友们的口味,罗夕夕颇费了一番心思。

他用更通俗的“老年痴呆”替代更学术的“阿尔兹海默症”,把“大脑中淀粉样蛋白沉积造成的代谢障碍”换成更生动形象的比喻“脑袋瓜被垃圾堆满了,排不出去”。

在视频里,罗夕夕整体语速是偏慢的,为了听得更清楚。

几乎每天通勤途中、午饭时间,罗夕夕都在回复视频留言,答疑解惑。

“我的粉丝有很多都快60、70岁了,还有80岁的。老人家打字不容易,他们很天真,真的希望你和他们讲话。”

罗夕夕觉得,自己被许多老年人喜欢,和对待老年网友的态度与别人不同有关。他很重视老年网友的意见,并坚决贯彻执行。

有人说眼花,他就把字幕做成黑底白字、放得老大;拍摄时牢牢坐在椅子上,上半身几乎不动,就怕镜头晃的老年人头晕;有人说不喜欢动画,他立马放弃了“创新”。

2

2013年,罗夕夕硕博连读时期选择“阿尔兹海默症”作为研究方向,纯属“乐极生悲”——那一届他的考研成绩第一,“导师觉得,既然你表现这么好,不如给你一个全新课题。”

罗夕夕手握导师给的“资源”——一些社区医院的联系人号码,借用相对成熟的“帕金森”研究项目流程,就独立做起来。

课本中一带而过地提到阿尔兹海默症,只给罗夕夕留下模糊的印象,反倒是两部电影,让他对这个病有了最初认识——《脑海中的橡皮擦》、《依然爱丽丝》。

一开始,罗夕夕是不太高兴的,其他同学的研究方向比他酷太多了!有研究吸毒成瘾的、有研究用意念控制机器的,还有做动物观察实验喂猴子的。

只有罗夕夕那一组异常窘迫,每天把一群老爷爷老奶奶拉到房间里,做神经测试,类似于智力测验,得大吼大叫——老年人耳背,又带有浓重的方言,只能这样交流。

不少老人已经有轻度、中度阿尔茨海默症,罗夕夕说得口干舌燥,对面的人似乎不识字、也听不懂,还会突然生气,把量表撕了,拍桌子走人,家属也劝不住。

一年多后,罗夕夕接触100多个阿尔茨海默症病人,才积累了些“对付”他们的招式。

老爷爷就让女同学接待,男孩子接待老奶奶。

讲方言的老人来,就请讲方言的同学。

北方同学普通话好,适合接触城市生活的老人。

每一次随访,一个老人只对应同一个人。

对老人多夸,多鼓励,一定多说很好,做得不错。

“理解了,事情就会好做很多。”罗夕夕口中的理解,不仅仅是了解阿尔茨海默症的病程发展,而是和病人、家属站在一起,真正看见他们所面临的境遇是怎样的。

3

阿尔茨海默症,带给患者的是不断失去。

罗夕夕读研时的第一个病例,是个叫虎子的老人。虎子是被老伴儿领来的。老伴儿只是以为他记忆力不好了。

罗夕夕问虎子心情如何,他还懂得回答:“我心情很好。”只是口中一直絮絮叨叨地强调:“我是在杭州铁路局上班的,我这个工作非常好!”

罗夕夕建议虎子多去人多地方,聊天、看打牌。

几个月后,他再见虎子,虎子会说:“我是铁路局的,单位很好,但我老婆最近说我记忆力不好,叫我去公园看别人打牌。”

这个病例罗夕夕追踪了8年。“去年看到虎子,他只能重复一句话,我是铁道上的。”

他老伴儿说,虎子年轻时最骄傲的事,就是考上铁路局成为一名正式职工。但他最终会连铁路局也忘掉。

虎子这个案例,第一次让罗夕夕认识到人们对阿尔茨海默症的误区。

虎子来时已经中度患病,罗夕夕问虎子老伴儿,为什么不早一点检查?虎子老伴儿说:“我们没想到,只是爱忘事儿、老重复话,这也算病吗?”

而且,大部分人也不知道去挂哪一个专科,”很多人去老年科看的,或去脑外科看的,去内分泌科看,都是错的,现在老年痴呆挂在神经内科下,也是不准确的。”比我们更早面对老龄化问题的国家,医院里会专门设立“记忆障碍专科”。

罗夕夕专门录制一期视频,谈中国人对阿尔茨海默症的误区。

第一条就是,人们普遍认为老年痴呆不是很严重的病。实际上,一旦确诊,平均生存周期只有5~7年。

失去记忆只是第一步,随后病人会忘记如何吞咽、如何排便、如何咳嗽……很快会死于呛咳、肺炎感染、褥疮。

而另一个原因,会让人想提前放弃生命,那就是失去尊严。

罗夕夕有个特殊病例,是现实版《依然爱丽丝》,一个浙大老教授。

老教授在房间里一直哭,因为他记不住东西了,觉得特别没面子。有一次,很多人跑去叫他老婆,说看你家老头,只穿一条内裤就上街买东西。再后来,老教授还不停往家里捡垃圾。

罗夕夕去年再见老教授,他不会说话了,坐在轮椅上,嘴角一直流唾沫,不久去世了。

“他生前谈吐很好,是个很体面的人,我现在还会经常想到,他说一定要找个机会自杀,不想每个人像看笑话一样看他。”

“痴呆患者记忆力损伤是逆向性的”,罗夕夕看过一份报道,说阿尔茨海默症是抑郁症高发群体。

为了让人们理解得更清楚,他专门录制了一期视频,讲阿尔茨海默症患者脑海中最后的记忆是什么?那短短几分钟,罗夕夕讲解平静、清晰,但很多人说看完很悲伤。

视频中,罗夕夕说,“这是一种残酷的疾病。”这是他对谈过许多患者家属后一句最贴切的总结。

阿尔茨海默症患者首先会忘记子女是谁,然后是相伴几十年的爱人……患者眼中,照顾自己的只是善意的陌生人。

但患者精神状态差、脾气剧变,他们白天不睡、晚上哭闹,还会骂特别难听的话,比小孩子还难伺候。

“照顾阿尔茨海默症患者是一场没有任何反馈的付出。”很多家属和罗夕夕说,“跟在地狱里一样。”

曾有病人家属问罗夕夕:“为什么我们都按你要求做了,还是只能看着我父亲(母亲)不停地变傻,不停地变差?”

目前阿尔兹海默症无治愈措施,只能改善和延缓病情。像虎子,他的病程被拉长了3~5年,“再怎么延缓最终还是会走到那一步”。

4

几年前,罗夕夕有个机会到新加坡国立大学阿尔茨海默症中心学习一年。

他见到有专门照料阿尔茨海默症病人的养护所,配备专业医护,每天会带病人做简单训练、还会玩乐器,病人饮食也控制得非常好。

第二个深刻体会,是国外对阿尔茨海默症宣传非常到位。

“新加坡科普动画做得很真实。比如末期是如何发生?会食物颤咳、会肺炎死亡,特别有冲击力。”

这启发了罗夕夕,他回国后也一直在做阿尔茨海默症的宣传科普,却发现,这很难。

他印过宣传册、饮食指导等发给病人,不仅成本高,还容易遗失。有几回,有电视台打电话来邀请专家讲座,对方一听主任医生没空,就挂了电话,没有给罗夕夕毛遂自荐的机会。

现在,罗夕夕就职于浙江大学医学院附属第二医院放射科,是一名住院医师,每周坐诊2天。

在他办公室贴着一张普通A4纸,上面印着他「西瓜视频」账号“罗夕夕博士”的二维码。

“有200多个网友就是现实中认识的”,患者该吃什么?做什么检查?如何预防、护理?他都在视频中讲过,“这样我工作也方便很多。”

还会有家属来问:“罗医生,您上回在视频中说要,吃植物油替代动物油,我用葵花油行不行?”由于60%阿尔兹海默症是遗传因素主导,家属们也会把他的视频主动转到家族群。

2020年疫情袭来,罗夕夕被困在杭州,医院里工作也少,他偶然拍了两条视频,教大家如何佩戴口罩和洗手上传到「西瓜视频」上,很多人喜欢。

他决定专注于医疗科普和专业知识分享,用这种方式让更多人了解阿尔茨海默病。

罗夕夕录制10多期视频,付出很快有了反馈,平均一条有几万次点击观看。“哪些人更容易得老年痴呆?”播放量有近40万,还涌入1700条患者家属留言。“如何通过饮食预防老年痴呆?”也有近10万人看。

在「西瓜视频」评论区,还汇聚了不少经历相似的家属,原本以为孤身奋战的人们,找到了一个给彼此打气的地方。他们在评论区分享病人情况、提问、互相安慰。

除了普及疾病基本知识,他还在视频中介绍过,“中国阿尔茨海默病都在忙什么?”他希望广大病人和家属了解更多前沿信息,对未来抱有希望。

罗夕夕是国家自然科学基金中有关阿尔茨海默病项目负责人之一。

这个项目是研究早期诊断的,在一个人显露非常轻微的症状前诊断出是否患病。“我们的干预的点会不停往前靠”。

他们还会多学科联合研发干预手段,放射科做头磁共振、检验科看血检指标、神经内科开药,还有生物工程或者计算机工程专门做数据的建模,叫“医工结合”。

在他眼中,阿尔兹海默症病人就像在陡坡上踩刹车,他知道这个过程如何更长一点。从而让病人多一些享受享受生活的时光,病人脑海中,那些最珍贵的人生记忆也再停留多一会。

有家属问罗夕夕,“参加你们科研项目,有什么用?我老伴肯定是用不上了。”

“再过10年、20年,10%的老年人会得老年痴呆。”

罗夕夕对家属说,“这些数据收集下来,也许有一天,下一代就不会有得老年痴呆的人了,所以我们还要参与,因为受益人是你们的孩子。”

2019年,依据中国首个《阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》中的数据,预计2050年,患者数量会增至3000万。罗夕夕知道,这条科研路任重道远。

但对抗阿尔茨海默病,如今他手上不仅有知识、还多了一项趁手的工具——视频科普,让更多人认识阿尔兹海默症,罗夕夕已经迈出一步。

作为一名阿尔茨海默病医生,罗夕夕似乎在打一场注定会输的战争,但终有一天,他相信会赢。

来源:钱江晚报全媒体