蔡公时号痴公，1881年5月1日出生于江西九江一个书香门第家庭。清朝末年，他慨于国事险危，民生疾苦，与好友组成革命团体“慎所染斋”，从外表看，这只是一个私塾。蔡公时组织“慎所染斋”的意思，是不仅不要被环境腐化，还要改造环境。“慎所染斋”是江西推行革命思想的组织，当时蔡公时十八岁。
后来“慎所染斋”被清吏封闭，蔡公时偕好友东渡日本。他在听了孙中山的讲演后，心怀感动，即加入同盟会，同时在日本弘文学校肄业。他偕黄克强、谭石屏返回国内参加钦廉之役，事败，走安南，后来又返回江西，为革命宣传。辛亥革命胜利后，蔡公时被任命为江西省交通司司长。讨袁失败后，他再亡命日本，入东京帝国大学。袁世凯捕蔡公时甚急，他的家产都被抄没。蔡公时的原配姚夫人也因惊忧去世。蔡公时参加方声涛戎幕，又因涉及派系纠纷，脱险后在汕头居住，与望族郭景鸾女士结婚，当时郭景鸾二十一岁，蔡公时三十三岁，生有一子一女。
由于蔡公时精通日语，谙熟日情，并具有卓越的外交才能，1928年4月，南京政府任命他为战地政务委员会委员兼外交处主任，又任命他为山东交涉员，主要职责是代表外交部处理战区外交事宜。
1928年4月9日，蒋介石联合冯玉祥、阎锡山、李宗仁组成四大军事集团北上攻打奉系军阀张作霖。日本侵略军却以保护侨民为理由，出兵三万，对中国进行武装干涉。蔡公时于此时任山东交涉员。
1928年5月1日拂晓，北伐军第四军团方振武首先攻进济南，并被任命为济南卫戍司令。当北伐军部队进入济南时，日军早已在市内各马路构筑工事，敷设电网，步步为营。日本浪人也组成“日本义勇团”，宣称保护本国侨民的生命财产。5月1日上午，北伐军第一军营长阮济民等因找房子带着四名连长及几个徒手士兵，行至经二路口时，被日本军和日本浪人无故捉拿，当场用刺刀全部杀死，并用卡车拖去焚尸。北伐军在济南不断遭受日军杀害。方振武鉴于情况严重，深恐引起中日军事冲突，于当日下午亲赴日本领事馆，与日领事西田及日本头目斋滕交涉。日方理屈词穷。表面上答应，将街道上所设工事暂时拆除，日军退回兵营待命。5月1日晚上，国民政府外交部长黄郛专车抵达济南。战地政务委员会委员兼外交特派员蔡公时也于次日抵达济南。5月2日，日军第六师团长福田彦助率站下由青岛增兵济南。从5月3日开始，对济南军民进行血腥屠杀。当日，黄郛到日本领事馆交涉，被扣留并强迫他在一个报告上签字。报告的内容是中国军队在某处打死一个日本军曹。黄郛返回宾馆后，生怕发生冲突，只好命令他的卫队向日军缴械。趁日军翻箱倒柜、抢劫外交官员财物时，黄郛带随员逃出济南幸免于难。
5月3日上午，蔡公时率领十八名署员来到位于济南市经四路的山东交涉署。他从旧有人员那里接收了文卷，后又取出孙中山遗像、遗嘱和国旗，端正挂在墙上。外交特派员公署上班不久，就听到市内各地枪炮声接连不断。日军荷枪实弹、频繁活动。特派员公署门前，也有日本兵及日本浪人与便衣队活动，行动诡秘。外交公署派人上街买菜、送信时，日军概不准通行。10点多钟，蔡公时向日本领事馆打电话询问究竟，日方推说不知。日军将特派员公署围困了一天，公署人员一天没吃饭，只喝了些自来水，电话线也被切断，与外界完全断绝了联系。当日下午4时，有日军一个班冲进外交特派员公署，把前后门围得水泄不通。日军先把署内人员随身携带的自卫枪支全部缴下，再拉走几个外交官员充苦力运送枪支弹药。当晚9时，从外边又闯进五十多个日本兵，一进门不由分说，大肆抢掠，将外交文件、地图等弃置满地，将青天白日旗和孙中山画像统统撕毁。蔡公时用日语同日本兵理论：“这是中国政府外交机关，非军事单位……日皇军应尊重睦邻友谊和外交礼节……”日本兵不等蔡公时说完，就用枪托将蔡公时打翻在地，又将署内十八个人一齐捆绑，拉到院内场地，撕去所有衣服，先毒打一顿，后用刺刀乱戳乱砍。当时有一个日军士兵宣读了福田彦助屠杀外交官员的命令。蔡公时翻译给大家说：“日本兵要剥去衣服、枪毙我们。我们没法，赴死可也”。一个日本兵跑上来，先将蔡公时的耳朵割掉，蔡公时大骂：“日本人杀我，日本人对我如同古代奴隶社会对待俘虏一样。”这些日本兵又转过脸去杀其他被捆绑的外交官，又回来将蔡公时的鼻子割下。据在“五三惨案”中侥幸逃出的勤务兵张汉儒回忆说：“当时我虽已血流满面，痛之彻骨，但还惦记着蔡公时主任不知被日军作践成什么样子。我借手电所见：诸人大多有耳无鼻、有鼻无耳、血肉模糊，其状之惨，令人毛骨悚然。蔡主任被削下鼻子，割去双耳，挖去双目后，整个头部和胸前被鲜血染红。
在极度痛楚中，他仍大声怒斥敌人：“日军决意杀害我们，惟此国耻，何时可雪？野兽们，中国人可杀不可辱！”站在一旁的渡边见蔡公时骂不绝口，便狞笑一声走上前去，突然将刀插进蔡公时的嘴里，便劲旋了两圈，菜公时的舌头被剜掉了。“统统拉出去枪毙！”渡边挥动着带血的刀，下达了命令。日军闻言，一拥而上，将蔡公时、张麟书、姚成义等拖到院外，横加鞭笞，俄而枪声突起，屋内署员放声悲号，哭声惨烈。一生追求革命，誓死捍卫国家和民族的热血英豪蔡公时，在赴任不到一天，就壮烈殉国。这夜晚，交涉署十八名官员，除张汉儒外，都被杀害。
蒋介石在日本侵略者的挑衅面前，采取不抵抗政策，命令国军撤退。5月8日，日军重炮攻城，11月济南城失陷。据世界红十字会济南分会调查：济南“五三惨案”中死亡六千一百二十三人，伤一千七百七十人，奸杀无数妇女、儿童，财产损失无数。
这时，蒋介石与冯玉祥在济南以南的党家庄车站会晤，最后商定绕过济南，继续北伐，命令济南驻军一律撤出，避免与日军冲突，其他问题，由两国政府遵循外交途径解决。6月初，外交部长黄郛因办理对日外交不力，引咎辞职。王正廷被任命为外交部长。王任职不久，就与日方就济南惨案开始进行非正式谈判，一直拖到1929年3月28日，中日两国才就解放济案问题在南京正式签署协定。
1929年5月10日，日军在强大的反日群众运动攻势下不得不撤出济南。
蔡公时等殉难后，他们的忠骨究竟埋在何处，一直不清。从重庆赶来的蔡夫人郭景鸾女士相信这十七具尸体必然埋葬在济南外交特派员公署里。因而雇工挖掘，但由于空地辽阔，一连掘到第七日，才发现被火烧焦得面目全非的尸体，已无法加以辨认。蔡夫人买了大皮箱，再用木板钉在外面，将十七具忠骸，交给外交部，然后存放在外交部地下室。当时内忧外患，皮箱内所庋藏的忠骸，遂不知所终。
当时海外华侨社团用筹办公时中学的一笔捐款，铸了蔡公时烈士一尊全身铜像。因当时国内抗战，就立在新加坡纪念孙中山的别墅晚晴园里。蔡公时是民国以来第一位抗日烈士，外交官持节被戕，亘古未有！
蔡公时是诗人。早所他写于谒黄花冈七十二烈士墓四首七律，让人回肠荡气，忠义之气溢于言表。诗中“英雄血和杜鹃开”、“不抱丹心莫错来”、“功名都在死中求”等语句，表明蔡公时献身革命的情怀。
蔡公时遇难时，只有四十八岁。他的儿子蔡今任当时才六岁，和母亲远在重庆。靠了多方优恤和眷顾，蔡今任在学校长大成人。他上的是警友学校，所以一直在警界服务。当时尚在襁褓中的女儿仅一周岁。“五三惨案”后被蔡公时好友查尔炽抱养，不幸养父又在1931年过早去世，历经磨难。解放后蔡今明考入北京石油学校，后来一直在大学从事校医工作，1987年在山东大学校医院离休。 1992年以前，蔡今明从不知自己真实身世。直到1992年5月，在蔡公时殉难六十五周年之际，历经波折，这对自幼离散、历经战乱的兄妹才相识，1993年4月重逢于故乡九江。蔡今明说：“回九江之前，哥哥1993年3月从台湾来信：他叫蔡今任，我改名蔡今明，意思是我年近古稀，才明白自己的身世，明白自己的父亲是蔡公时，明白家乡在九江……我于1994年4月底，赴台湾探亲。母亲在台湾在世。哥哥在嫂子郭瑞芬夫妇生有长子蔡元生、次子蔡元成、女儿蔡菁英，共有四个孙子，一个孙女，两个外孙女，是一个子孙满堂的幸福大家庭。1994年5月我与哥哥回到家乡九江，在九江纪念碑前修了围墙和蔡公时遗墨诗碑，让人们世代不忘国耻！永远为中华民族的强盛奋进！”