1.86米的大高个，一头棕色卷发……他是林步冉，今年38岁，来自加拿大，在南昌已经7年。他有很多身份标签：江西师范大学古汉语博士生、南昌本土艺术家、《红楼梦》痴迷者。与其他来中国的外国人不太一样，林步冉是因为酷爱《红楼梦》而学习中文，并且找到了一条自己喜欢的艺术创作道路：用毛笔作画，在画上题上译成英文的古诗词。
在江西师大的校园里，也许很多人知道他，或者看过他创作的画。把自己创作的诗画在各个艺术节展示，是林步冉日常生活的重要部分。在南昌7年了，他已经习惯了这座城市。他喜欢吃辣，哪怕是南昌最辣的“‘铁头’甲鱼”，他也能面不改色大口大口地吃个过瘾。他喜欢在南昌城里散步，喜欢这里的生活节奏，南昌的朋友都称他为“来自加拿大的南昌艺术家”。
林步冉热爱中国古典文学，最喜欢的诗人有李清照、纳兰容若。而在这么多爱好当中，他最痴迷的就是读《红楼梦》，如果说《红楼梦》爱好者也有段位的话，他早就在九段爱好者之列。《红楼梦》书里众多的诗词中，他最喜欢《好了歌注》。
一份痴迷，因为《红楼梦》他取名林步冉
林步冉的老家在加拿大一个偏远的小镇，离那里最近的是一个叫“蓝山”的滑雪胜地。林步冉的大学生涯是在多伦多大学读金融。2007年，林步冉第一次来到中国旅游，那时的他肯定想不到自己的人生将与中国如此紧密联系。2015年，因为弟弟在南昌工作的原因，林步冉选择来到江西师范大学就读对外汉语专业，从而对中国文化有了进一步研究。硕士毕业后，林步冉继续留校攻读博士。
林步冉本名Brandon，一名中国朋友给他取名“林步冉”。步冉，取“步步升高”“冉冉升起”之意，而“林”姓则是来自他最喜欢的《红楼梦》人物——林黛玉。他与《红楼梦》的结缘始于2006年，当时在新加坡做交换生的林步冉看了《红楼梦》话剧后，大为震撼。他开始系统学习中文，为的就是能阅读《红楼梦》原著。
“《红楼梦》真的是一本太神奇的书。”很多时候《红楼梦》还成为林步冉灵感的来源，曹公笔下的林黛玉也成为林步冉心中的“女神”。“林黛玉最吸引我的是独立性格，她不会被世俗改变，很真实。”这就是他喜欢林黛玉的原因。2020年，林步冉参加央视《中国诗词大会》，在开场时节目组要求每个选手用一首诗句介绍自己，他原本想用他最爱的《好了歌注》作为开场白，后因其中字句太过消沉而作罢。
对于中国传统文人来说，诗词作画都是在一起的，林步冉也是如此。他喜欢用文字、画作来表达自己。“中国文化最有趣的一点，就是能够用简单的文字表达很丰富的含义。”林步冉还记得，2017年在南昌参观八大山人纪念馆后，从未拿过画笔的他开始尝试临摹中国画。“最开始我用钢笔画，但我发现钢笔太受限制，毛笔可以让我的画创造出无限可能。”林步冉的第一幅中国画，就是“写意”山水。
林步冉书画作品的形式，主要是国画+题跋。其中题跋多是他根据自己的理解“英译中”的古诗词。被林步冉翻译成英文的诗词既有杜甫、王维等名家诗作，也有《红楼梦》等名著中出现的诗词。他画的人物多以林黛玉为原型，画作上的题或跋都是他用毛笔书写的英文短句，英语字母在宣纸上显得有些歪歪扭扭，与传统书画相比有些另类，却透着一种可爱。
几年下来，林步冉创作了3300余幅作品。现在林步冉开始创作拼贴画，即将文字和图画分别画在不同的纸张上，再进行拼贴。在这些画作里面，林步冉的灵感大多数来自身边人和身边事。灵感来了，林步冉便立即铺开宣纸，挥毫泼墨。
“千金难买一笑，得不到的永远是最好的，因为距离产生美。”这是林步冉一幅作品的文字部分，配图则是他心仪的女生。看到一些有意思的事情，他也会用文字记录下来。林步冉也画山水，用英文翻译李白的《望庐山瀑布》时，他便会配上一幅山水图。“我翻译的这些古诗词并不是追求精准，而是带着我对这首诗的理解。”
“她是我在现实生活当中见过最像林黛玉的女性，见到她的第一眼我就这么认为。”除了喜欢画他想象中的林黛玉肖像之外，另一名女子也是林步冉作品中出现最多的人，也是他认为的现实版“林姑娘”——生活中的朋友张可。有一次，朋友让林步冉画一幅肖像，没想到最后画出来的样子还是这个林步冉最熟悉的“林姑娘”。
林步冉一天当中最快乐的时候，是在屋子里创作和在老街道上散步。楼下的“阿鹏音乐站”是一家CD碟片店，常会放些国语老歌，也是他晚上最常待着的地方。假若没有灵感，林步冉便干脆下楼在这家碟片店里听听老歌，与朋友聊天喝酒，等灵感来了便立马回到屋子里面继续创作。
一间陋室，他最想做《红楼梦》中的甄士隐
林步冉自号“紫烟困户”。“紫烟”自然是取自李白诗句中的“日照香炉生紫烟”；“困户”意思是“被困在房间的人”，是林步冉对自己生活的概括。2018年，林步冉搬到文教路上的一处小房子，这处市中心的房的租金低得让人难以置信，只要320元一个月，因为房屋总面积只有9平方米。而就是在这间9平方米的小房间，他生活、创作两不误。
“斯是陋室，惟吾德馨。”林步冉熟谙《陋室铭》，并常以自己身居陋室而自得。在这间堪堪转身的房间里面，装下了林步冉所有的家当：由木板拼接而成的床，一个上下铺改造的工作台，一个收纳柜和零星的书籍，桌下放着一沓作画用的宣纸。
林步冉的“床”其实是一个不到1.5米长的地铺，要容纳他这个1.86米大高个真是太难了，休息的时候他只得蜷着身子。“床”头放着一本朋友送给他的《红楼梦》，是上海古籍出版社出版的繁体字竖排三家评本，他每晚都要读点才睡觉。每每看到有意思的地方，林步冉还会在上面画线标注。
大多数时间林步冉会在这个房间里面创作，占据房间最大的是一个高低上下铺改造的办公桌。桌上放置着他的电脑，下面就是一台彩色打印机。一年前，朋友送来一盒水彩颜料，林步冉开始转向水彩的创作，笔下的人物因为上了色彩也开始变得鲜活起来。
和林步冉约好在他房间采访，走进房间，他正在为参加下次艺术节装订自己的画册。在林步冉准备的数十本画册中，每一册都收录了100幅左右画作，那是他在自己数千幅作品中挑选出的。“每本画册的内容都是不一样的，它们的排序也都是随机的。”林步冉将挑选出的作品凿洞，缠线装订，再在封面处用印……
林步冉还在陋室里养了5只流浪猫，它们大多数时候都在户外活动，只是饿了总会回来。林步冉最喜欢的是一只狸花猫，这是陪着他最久的猫。猫怕生，面对陌生人几乎不怎么敢靠近。“我原本只有一只猫，但是后来就越来越多。这些猫其实也不算是我养的，来了就是朋友。”每天林步冉会在门口放些猫粮，怕小猫们饿着。
在普通人眼里，林步冉或许是个“怪”人。与大多数人相比，他的一些习惯总是显得格格不入：他没有微信，如果想要联系他，除打电话外只有选择发短信或者邮件。“现在大家都太依赖手机了。如果信息太多了，会影响我的创作。”林步冉不喜欢用智能手机，目前在用的还是一部键盘手机。
在朋友张可眼里，刚开始也许会觉得他很奇怪，但是了解之后，便会发现他的有趣，“他就是一个很有想法的人，所以才会看起来和其他人不同吧”。
张可还记得第一次见到林步冉的时候留下的深刻印象：当时，林步冉并没有开口向她要电话号码，而是给她留下了自己的联系方式，等着对方来联系他。事后，张可想起这件事，心想这个人还“挺有意思的”，便主动给林步冉发信息，由此结下了两人的不解之缘。
多数时候，林步冉不喜欢代步工具，出行方式是走路。“我很享受散步的过程。”每天林步冉总要出去散步一会儿，也许是去门口的咖啡店，或者是去找朋友，或者是在朋友的音乐基地坐坐。散步过程中他总会跳出一些灵感。
住着9平方米的房间，不太讲究吃食，出行方式主要是步行，拒绝使用智能手机……外人看似苦行僧般的生活，但在林步冉眼里只是一种极简的生活方式。他的生活更像《红楼梦》中的甄士隐，做自己认为有意义的事情，仿佛看透了生活本质。在弟弟罗利看来，哥哥的行为和正常人是有点“反过来”，大多数人可能会更注重物质生活。但是在哥哥坚持艺术创作这件事情上，罗利是支持的。
今年10月底，林步冉准备去参加一场南京的艺术节。在林步冉看来，艺术节是他创作展示的舞台，在这里，他身上的所有其他符号都不重要，所有人都从他的作品中去了解他、认识他，进而喜欢他。在各种艺术节里，越来越多的人认识这位来自南昌、喜欢中国文化的林步冉。有人会对他的画产生好奇，也有人在了解他故事后对他这个人产生好奇。
林步冉还记得，在一个艺术节上，自己带去的画作都被卖光了。大多数购买画作的是年轻人，也有艺术爱好者。在林步冉看来，自己的作品受欢迎的原因在于“独一无二”，不靠印刷批量生产，每本画册都是他自己绘画和制作。“我记得，有人把我的画买走后，还把画印在了T恤上。我觉得这是对我作品的一种认可。”
一罐辣椒酱，他能吃下铁头烧菜馆的烧甲鱼
在南昌7年，林步冉已经习惯了南昌的生活。在租赁的小房间里，一罐快见底的辣椒酱搁在小柜子上。“我从小就喜欢吃辣椒，所以南昌是最合我口味的地方。”哪怕是出去吃饺子，林步冉也喜欢在蘸料中加很多的辣椒。有一次，林步冉与朋友品尝南昌的“‘铁头’甲鱼”，其他人早已被辣得下不了筷子，但是他却能面不改色地吃下里面的辣椒。
“林步冉就是一个艺术家，他的生活比较简单。”在邻居袁大哥眼里，金发碧眼的林步冉真不像外国人。有段时间，袁大哥常招呼林步冉来家里吃饭；而当林步冉出远门的时候，袁大哥则肩负起照顾流浪猫的责任。
因为不定期要赶往各地去参加艺术节，南昌火车站成为林步冉最熟悉的地方，甚至不少火车站工作人员都与他相熟。他从文教路步行至火车站只需要15分钟。可以选择的话，林步冉喜欢坐绿皮火车出发，在车厢晃动中翻看《红楼梦》是他放松的一种方式。
出去看过其他的城市，林步冉还是最喜欢待在南昌，“南昌有着一股说不出来的安逸感，没有那么多丰富的活动，可以让我潜心创作”。在南昌，从房间门口天台向外望去，可以看到城市的车水马龙。虽住陋室，但是林步冉心里却别有一番天地。林步冉最常逛的地方是榕门路，他说：“这里的宣纸特别多，通常我会在这些门店里面选择适合作画的纸张。”
每至深夜，林步冉总会去楼下碟片店待上一会儿，爵士乐是他的最爱。在这里，林步冉也结交到不少南昌好友。在朋友们的熏陶下，林步冉早已能听懂不少南昌话，甚至是南昌新建区的方言，他也能听懂个大概。好友“汽球”调侃说：“林步冉已经是南昌本地艺术家。”确实，撇去林步冉的外貌，他几乎已与南昌人无异。如今，林步冉已经在南昌找到了自己生活的意义：“我可以做我喜欢的事情，作画、写字、参加书展，现在这个状态我特别满意。”