X

因《红楼梦》与中国结缘,他是来自加拿大的南昌本地艺术家

1.86米的大高个,一头棕色卷发……他是林步冉,今年38岁,来自加拿大,在南昌已经7年。他有很多身份标签:江西师范大学古汉语博士生、南昌本土艺术家、《红楼梦》痴迷者。与其他来中国的外国人不太一样,林步冉是因为酷爱《红楼梦》而学习中文,并且找到了一条自己喜欢的艺术创作道路:用毛笔作画,在画上题上译成英文的古诗词。

在江西师大的校园里,也许很多人知道他,或者看过他创作的画。把自己创作的诗画在各个艺术节展示,是林步冉日常生活的重要部分。在南昌7年了,他已经习惯了这座城市。他喜欢吃辣,哪怕是南昌最辣的“‘铁头’甲鱼”,他也能面不改色大口大口地吃个过瘾。他喜欢在南昌城里散步,喜欢这里的生活节奏,南昌的朋友都称他为“来自加拿大的南昌艺术家”。

林步冉热爱中国古典文学,最喜欢的诗人有李清照、纳兰容若。而在这么多爱好当中,他最痴迷的就是读《红楼梦》,如果说《红楼梦》爱好者也有段位的话,他早就在九段爱好者之列。《红楼梦》书里众多的诗词中,他最喜欢《好了歌注》。

一份痴迷,因为《红楼梦》他取名林步冉

林步冉的老家在加拿大一个偏远的小镇,离那里最近的是一个叫“蓝山”的滑雪胜地。林步冉的大学生涯是在多伦多大学读金融。2007年,林步冉第一次来到中国旅游,那时的他肯定想不到自己的人生将与中国如此紧密联系。2015年,因为弟弟在南昌工作的原因,林步冉选择来到江西师范大学就读对外汉语专业,从而对中国文化有了进一步研究。硕士毕业后,林步冉继续留校攻读博士。

林步冉本名Brandon,一名中国朋友给他取名“林步冉”。步冉,取“步步升高”“冉冉升起”之意,而“林”姓则是来自他最喜欢的《红楼梦》人物——林黛玉。他与《红楼梦》的结缘始于2006年,当时在新加坡做交换生的林步冉看了《红楼梦》话剧后,大为震撼。他开始系统学习中文,为的就是能阅读《红楼梦》原著。

“《红楼梦》真的是一本太神奇的书。”很多时候《红楼梦》还成为林步冉灵感的来源,曹公笔下的林黛玉也成为林步冉心中的“女神”。“林黛玉最吸引我的是独立性格,她不会被世俗改变,很真实。”这就是他喜欢林黛玉的原因。2020年,林步冉参加央视《中国诗词大会》,在开场时节目组要求每个选手用一首诗句介绍自己,他原本想用他最爱的《好了歌注》作为开场白,后因其中字句太过消沉而作罢。

对于中国传统文人来说,诗词作画都是在一起的,林步冉也是如此。他喜欢用文字、画作来表达自己。“中国文化最有趣的一点,就是能够用简单的文字表达很丰富的含义。”林步冉还记得,2017年在南昌参观八大山人纪念馆后,从未拿过画笔的他开始尝试临摹中国画。“最开始我用钢笔画,但我发现钢笔太受限制,毛笔可以让我的画创造出无限可能。”林步冉的第一幅中国画,就是“写意”山水。

林步冉书画作品的形式,主要是国画+题跋。其中题跋多是他根据自己的理解“英译中”的古诗词。被林步冉翻译成英文的诗词既有杜甫、王维等名家诗作,也有《红楼梦》等名著中出现的诗词。他画的人物多以林黛玉为原型,画作上的题或跋都是他用毛笔书写的英文短句,英语字母在宣纸上显得有些歪歪扭扭,与传统书画相比有些另类,却透着一种可爱。

几年下来,林步冉创作了3300余幅作品。现在林步冉开始创作拼贴画,即将文字和图画分别画在不同的纸张上,再进行拼贴。在这些画作里面,林步冉的灵感大多数来自身边人和身边事。灵感来了,林步冉便立即铺开宣纸,挥毫泼墨。

“千金难买一笑,得不到的永远是最好的,因为距离产生美。”这是林步冉一幅作品的文字部分,配图则是他心仪的女生。看到一些有意思的事情,他也会用文字记录下来。林步冉也画山水,用英文翻译李白的《望庐山瀑布》时,他便会配上一幅山水图。“我翻译的这些古诗词并不是追求精准,而是带着我对这首诗的理解。”

“她是我在现实生活当中见过最像林黛玉的女性,见到她的第一眼我就这么认为。”除了喜欢画他想象中的林黛玉肖像之外,另一名女子也是林步冉作品中出现最多的人,也是他认为的现实版“林姑娘”——生活中的朋友张可。有一次,朋友让林步冉画一幅肖像,没想到最后画出来的样子还是这个林步冉最熟悉的“林姑娘”。

林步冉一天当中最快乐的时候,是在屋子里创作和在老街道上散步。楼下的“阿鹏音乐站”是一家CD碟片店,常会放些国语老歌,也是他晚上最常待着的地方。假若没有灵感,林步冉便干脆下楼在这家碟片店里听听老歌,与朋友聊天喝酒,等灵感来了便立马回到屋子里面继续创作。

一间陋室,他最想做《红楼梦》中的甄士隐

林步冉自号“紫烟困户”。“紫烟”自然是取自李白诗句中的“日照香炉生紫烟”;“困户”意思是“被困在房间的人”,是林步冉对自己生活的概括。2018年,林步冉搬到文教路上的一处小房子,这处市中心的房的租金低得让人难以置信,只要320元一个月,因为房屋总面积只有9平方米。而就是在这间9平方米的小房间,他生活、创作两不误。

“斯是陋室,惟吾德馨。”林步冉熟谙《陋室铭》,并常以自己身居陋室而自得。在这间堪堪转身的房间里面,装下了林步冉所有的家当:由木板拼接而成的床,一个上下铺改造的工作台,一个收纳柜和零星的书籍,桌下放着一沓作画用的宣纸。

林步冉的“床”其实是一个不到1.5米长的地铺,要容纳他这个1.86米大高个真是太难了,休息的时候他只得蜷着身子。“床”头放着一本朋友送给他的《红楼梦》,是上海古籍出版社出版的繁体字竖排三家评本,他每晚都要读点才睡觉。每每看到有意思的地方,林步冉还会在上面画线标注。

大多数时间林步冉会在这个房间里面创作,占据房间最大的是一个高低上下铺改造的办公桌。桌上放置着他的电脑,下面就是一台彩色打印机。一年前,朋友送来一盒水彩颜料,林步冉开始转向水彩的创作,笔下的人物因为上了色彩也开始变得鲜活起来。

和林步冉约好在他房间采访,走进房间,他正在为参加下次艺术节装订自己的画册。在林步冉准备的数十本画册中,每一册都收录了100幅左右画作,那是他在自己数千幅作品中挑选出的。“每本画册的内容都是不一样的,它们的排序也都是随机的。”林步冉将挑选出的作品凿洞,缠线装订,再在封面处用印……

林步冉还在陋室里养了5只流浪猫,它们大多数时候都在户外活动,只是饿了总会回来。林步冉最喜欢的是一只狸花猫,这是陪着他最久的猫。猫怕生,面对陌生人几乎不怎么敢靠近。“我原本只有一只猫,但是后来就越来越多。这些猫其实也不算是我养的,来了就是朋友。”每天林步冉会在门口放些猫粮,怕小猫们饿着。

在普通人眼里,林步冉或许是个“怪”人。与大多数人相比,他的一些习惯总是显得格格不入:他没有微信,如果想要联系他,除打电话外只有选择发短信或者邮件。“现在大家都太依赖手机了。如果信息太多了,会影响我的创作。”林步冉不喜欢用智能手机,目前在用的还是一部键盘手机。

在朋友张可眼里,刚开始也许会觉得他很奇怪,但是了解之后,便会发现他的有趣,“他就是一个很有想法的人,所以才会看起来和其他人不同吧”。

张可还记得第一次见到林步冉的时候留下的深刻印象:当时,林步冉并没有开口向她要电话号码,而是给她留下了自己的联系方式,等着对方来联系他。事后,张可想起这件事,心想这个人还“挺有意思的”,便主动给林步冉发信息,由此结下了两人的不解之缘。

多数时候,林步冉不喜欢代步工具,出行方式是走路。“我很享受散步的过程。”每天林步冉总要出去散步一会儿,也许是去门口的咖啡店,或者是去找朋友,或者是在朋友的音乐基地坐坐。散步过程中他总会跳出一些灵感。

住着9平方米的房间,不太讲究吃食,出行方式主要是步行,拒绝使用智能手机……外人看似苦行僧般的生活,但在林步冉眼里只是一种极简的生活方式。他的生活更像《红楼梦》中的甄士隐,做自己认为有意义的事情,仿佛看透了生活本质。在弟弟罗利看来,哥哥的行为和正常人是有点“反过来”,大多数人可能会更注重物质生活。但是在哥哥坚持艺术创作这件事情上,罗利是支持的。

今年10月底,林步冉准备去参加一场南京的艺术节。在林步冉看来,艺术节是他创作展示的舞台,在这里,他身上的所有其他符号都不重要,所有人都从他的作品中去了解他、认识他,进而喜欢他。在各种艺术节里,越来越多的人认识这位来自南昌、喜欢中国文化的林步冉。有人会对他的画产生好奇,也有人在了解他故事后对他这个人产生好奇。

林步冉还记得,在一个艺术节上,自己带去的画作都被卖光了。大多数购买画作的是年轻人,也有艺术爱好者。在林步冉看来,自己的作品受欢迎的原因在于“独一无二”,不靠印刷批量生产,每本画册都是他自己绘画和制作。“我记得,有人把我的画买走后,还把画印在了T恤上。我觉得这是对我作品的一种认可。”

一罐辣椒酱,他能吃下铁头烧菜馆的烧甲鱼

在南昌7年,林步冉已经习惯了南昌的生活。在租赁的小房间里,一罐快见底的辣椒酱搁在小柜子上。“我从小就喜欢吃辣椒,所以南昌是最合我口味的地方。”哪怕是出去吃饺子,林步冉也喜欢在蘸料中加很多的辣椒。有一次,林步冉与朋友品尝南昌的“‘铁头’甲鱼”,其他人早已被辣得下不了筷子,但是他却能面不改色地吃下里面的辣椒。

“林步冉就是一个艺术家,他的生活比较简单。”在邻居袁大哥眼里,金发碧眼的林步冉真不像外国人。有段时间,袁大哥常招呼林步冉来家里吃饭;而当林步冉出远门的时候,袁大哥则肩负起照顾流浪猫的责任。

因为不定期要赶往各地去参加艺术节,南昌火车站成为林步冉最熟悉的地方,甚至不少火车站工作人员都与他相熟。他从文教路步行至火车站只需要15分钟。可以选择的话,林步冉喜欢坐绿皮火车出发,在车厢晃动中翻看《红楼梦》是他放松的一种方式。

出去看过其他的城市,林步冉还是最喜欢待在南昌,“南昌有着一股说不出来的安逸感,没有那么多丰富的活动,可以让我潜心创作”。在南昌,从房间门口天台向外望去,可以看到城市的车水马龙。虽住陋室,但是林步冉心里却别有一番天地。林步冉最常逛的地方是榕门路,他说:“这里的宣纸特别多,通常我会在这些门店里面选择适合作画的纸张。”

每至深夜,林步冉总会去楼下碟片店待上一会儿,爵士乐是他的最爱。在这里,林步冉也结交到不少南昌好友。在朋友们的熏陶下,林步冉早已能听懂不少南昌话,甚至是南昌新建区的方言,他也能听懂个大概。好友“汽球”调侃说:“林步冉已经是南昌本地艺术家。”确实,撇去林步冉的外貌,他几乎已与南昌人无异。如今,林步冉已经在南昌找到了自己生活的意义:“我可以做我喜欢的事情,作画、写字、参加书展,现在这个状态我特别满意。”