转载|余江江
二十四节气之大雪 46.5cm×35.5cm纸本设色 赵向前作品
| 什么是大雪
每年的12月7日前后,太阳远离北半球,阴阳消长又到了一个节点。节气时间的变易,最难理解的是,时间变化本为一缓慢的渐进过程,何以到了某个节点就有了前后质的差异。但节气时间确实每积渐十五天左右即从量变转向质变,到了新的节气。12月7日前后的节气,较之此前的小雪节气,就有了程度的显著不同。人们将其命名为大雪。
大雪节气与小雪节气一样,是反映气温与降水变化趋势的节气,它是古代农耕文化对于节令的反映。因为“雪”是水汽遇冷的产物,代表寒冷与降水。“大雪”名称是个比喻,反映的是这个节气期间气候变化,寒流活跃气温下降、降水增多。大雪节气是干支历中地支纪月的第一个月子月的起始,标志着仲冬时节正式开始。
小雪封山,大雪封河。大雪节气给人们最多的印象是天寒地冻,白茫茫一片。柳宗元的《江雪》几乎是大雪节气最经典的意象:千山鸟飞绝,万径人踪灭。这样的节气时间生成了极为精彩丰富的人文精神,柳宗元的独钓寒江雪即是一例,人在极度孤绝状态下反而跟天地直接链接,人们独与天地精神相往来。
同时,大雪节气还让人们对自然、天真、性情有更好的体悟。在大雪上行走,人们经常会相互帮助,人扶着人,免得独自一人站立不稳时摔倒,这样的场面使人重温天真,使人回归人本来就有的平等精神。这个人跟人搀扶的画面,还构成了汉字中的比字,人比人,比比高,不是为了虚荣,不是为了争强好胜,而是更好地一起度过极端天气、恶劣环境。
按余世存老师的大时间序列,大雪节气恰好在水地比时空。比卦是快乐的、合作的、平等的,“人人生而自由,在尊严和权利上一律平等,他们富有理性和良心,并应以兄弟关系的精神相对待。”余老师说,这一句话深得中国文化的比卦卦义。
在大雪节气出生的人因此有平等精神,有童心,有天真的一面。当然,他们绝不抽乏竞争意识,他们有能力,心思和行动都快。他们还有一种天下意识,因为先哲给比卦系辞时将他们称为王者,王者以建万国亲诸侯,可见他们有创造一个世界的能力。
| 大雪之贺拉斯
昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯 (前65年12月8日 – 前8年11月27日) 古罗马诗人、翻译家
古罗马“黄金时代”的代表人之一,与维吉尔、奥维德并称为古罗马三大诗人的贺拉斯就是大雪节气生人。
贺拉斯生于意大利南部,属于中小奴隶主阶层,信奉亚里斯多德的思想。约公元前52~前50年左右到罗马求学,后去雅典深造。公元前44年凯撒遇刺后,雅典成了共和派活动的中心,贺拉斯应募参加了共和派军队,并被委任为军团指挥。公元前42年共和派军队被击败,逃回意大利。
贺拉斯诗歌才华引起了著名诗人维吉尔的注意,并被举荐给奥古斯都的政治顾问梅塞纳斯。公元前30年代中期,奥古斯都通过梅塞纳斯赠给他一所舒适的庄园,他接受后,政治态度由支持共和转为支持帝制,写诗歌颂奥古斯都的统治,成为宫廷诗人。
贺拉斯认为诗的任务是禀承神旨指导人生。在模仿自然时允许虚构,但须合乎情理,切近真实,“虚构的目的在引人欢喜”,“寓教于乐,既劝谕读者,又使他喜爱,才能符合众望”。尤其是他寓教于乐的观念,为十七世纪古典主义制定了基本原则,在西方古代美学思想史上占重要地位,影响仅次于亚里士多德和柏拉图。
贺拉斯的名言,“不论做什么,至少要做到统一、一致。”跟比卦哲理一致。他还有一些为人熟知的金句:“你自己要先笑,才能引起别人脸上的笑容。”“良好的开端是成功的一半。”“一言既出,无法收回。”
| 大雪之郁达夫
郁达夫 郁达夫(1896年12月7日-1945年9月17日)
相比而言,中国作家郁达夫就没有贺拉斯的好运气。
郁达夫是现代中国新文学团体“创造社”的发起人之一,一位为抗日救国而殉难的爱国主义作家。郁达夫是浙江富阳人,曾留学日本,毕业于名古屋第八高等学校(现名古屋大学)和东京帝国大学(现东京大学)。25岁时,郁达夫与同为留日学生的郭沫若、成仿吾、张资平、郑伯奇组创文学团体“创造社”,同年,开始小说创作。他的首部短篇小说集,亦是中国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》出版,轰动国内文坛。
32岁时,郁达夫加入“太阳社”,并在鲁迅支持下主编《大众文艺》。34岁时,中国左翼作家联盟在上海成立,郁达夫为发起人之一。42岁时,应新加坡《星洲日报》邀请,郁达夫前往新加坡参加抗日宣传工作,在船上他写下了《岁朝新语》,坚信“中国决不会亡,抗战到底,一定胜利”。46岁时,郁达夫出席了由陈嘉庚领导成立的“新加坡文化界抗敌联合会”成立大会,被选为新加坡文化界抗日联合会主席,成为新加坡华侨抗日领袖之一。49岁时,即1945年,抗战结束时,郁达夫被日本宪兵杀害于苏门答腊丛林。有人说,如果他早一步回到国内就好了,比卦卦辞说,“不宁方来,后夫凶。”
从学生时代开始,郁达夫即发现了抒发年轻人的苦闷这一人性永恒的主题,他给现代文学贡献了伤感这一情绪,这种情绪既表现为颓废,又表现为憎恨。他在作品中将“所有不幸,所有烦恼,所有悲苦,一齐倾向这个黑暗的军阀混战时代,向一个不人道的制度发出了一个哀鸣着的青年的控诉”。
郁达夫在文学创作上主张“文学作品,都是作家的自叙传”,他的自传体小说代表作品是《沉沦》,郁达夫在《沉沦》中大胆地描写了男女性爱、性心理,同时也发出了“祖国呀祖国!我的死都是你害我的!”“你快富起来吧!强起来吧!”他的作品对当时一批青年作家产生了深刻的影响,形成了二三十年代中国文坛一股浪漫派的壮观潮流。郁达夫还是中国新文学史上第一位在世时就已出版日记的作家,他不怕曝光自己的真实内心,如31岁的日记中写道:“我若能得到王女士(即王映霞)的爱,那么此后的创作力更要强些。啊!人生还是值得的,还是可以得到一点意义的。”
王映霞(1908年-2000年)
王映霞书法
但人们盖棺定论,郁达夫在新文学领域的名声虽大,文学成绩却以旧体诗词最为可观。有人说他的诗,“能出自唐宋元明清诸家,博采众长,融李白、杜牧、李商隐、温庭筠、陆游、吴伟业、王士祯、朱彝尊、黄仲则、龚自珍众作于一炉,视自己性之所近而取舍之,神明变化,存乎一心。”他的名句极多,如“不是尊前爱惜身,佯狂难免假作真。曾因酒醉鞭名马,生怕多情累美人。”“醉眼朦胧上酒楼,彷徨吶喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力,不废江河万古流。”“楼外楼头雨似酥,淡妆西子比西湖。江山亦要文人捧,堤柳而今尚姓苏。”……
| 大雪之迪士尼
美国著名动画大师、企业家、导演、制片人、编剧、配音演员、卡通设计者、举世闻名的迪士尼公司创始人,华特-迪士尼也是大雪节气生人。
华特·迪士尼获得了56个奥斯卡奖提名和7个艾美奖,是世界上获得奥斯卡奖最多的人。他和他的职员一起创造了许许多多著名、受世人欢迎的卡通角色,包括那个被无数人喜爱的经典卡通形象、华特·迪士尼的好友——米老鼠。
华特·迪士尼 (1901年12月5日—1966年12月15日) 迪士尼创始人,美国动画大师
华特·迪士尼出生于美国伊利诺伊州芝加哥。童年对华特·迪士尼来说并不怎么好过,父亲伊利亚斯经常要求他和哥哥们一起打工。一战时,华特·迪士尼模仿父母的签字,成为了国际红十字会的一名志愿兵。服完兵役后,华特先回到小时候生活过的堪萨斯开始了他的创业,他建立了欢笑动画公司。
随后,华特到洛杉矶后,和哥哥罗伊·迪士尼成立了迪士尼兄弟制片厂。在创业期间,他突发灵感,创作出了一个以老鼠为原型的卡通形象——莫提墨(Mortimer Mouse),后来经过太太莉莲的建议,这个卡通形象改名为米奇(Mickey Mouse)。两年后,一个纽约商人为了给自己的孩子圣诞礼物,向迪士尼购买了米奇形象在玩具、书籍、服装上的使用权。接着,华特·迪士尼授权纽约的拜博·兰出版公司出版发行米奇的出版物。米奇,即米老鼠的形象开始传遍世界。
1937年,36岁的华特推出了影史上第一部长篇动画电影《白雪公主与七个小矮人》。1940年,39岁的华特推出第二部长篇动画电影《木偶奇遇记》。晚年的时候,华特还创建了世界上第一座迪士尼主题乐园——于1955年在美国加利福尼亚州开幕的迪士尼乐园 (Disneyland)。
华特·迪士尼的名字早已随着米老鼠和唐老鸭一起进入了千家万户,成为世界顶级的电影业和娱乐业大亨,包括他创造了《白雪公主》、《木偶奇遇记》等很多知名的电影,还有米老鼠等动画角色,也是他,让迪士尼乐园成为可能,开创了主题乐园这种形式。他是一位受美国人民热爱和怀念的长者。
头条整理 | 何乔茜