一个中国移民家庭的总理梦。
1
当年
最近，持续三个月的泰国示威，升级到了失控的边缘。
泰国政府丝毫不顾民众呼吁的总理巴育下台、限制君主权力等主张，以强硬态度发布了紧急状态令：10月15日起禁止民众在曼谷5人以上的集会。
5人以上都违法，21世纪了，居然还有这种操作。
民众被这纸禁令彻底激怒，冲破了警方的层层阻拦，聚集到总理府前安营扎寨。
结果，泰国政府非但拒绝让步，还派出了防暴警察大部队，向聚集在暹罗广场的示威人群发射了水炮。在强大的水压下，伞瞬间被击打变形，被击中的民众哀嚎一片。
面对着警方攻击，示威人群怒不可遏，他们相互配合拆走了防护栏。民众与警察面对面对峙，双方剑拔弩张，怒吼声此起彼伏。
但总理巴育依旧强硬：“我不会辞职。政府必须动用紧急法令，因为抗议活动已变得越来越暴力……紧急法令可能长达30天，一切得看局势发展而定。”
现任总理巴育，在2014年发动军事政变，然后就一直霸占总理职位。想让他下台，真是难如登天。
眼下的动乱，不禁让人怀念起社会稳定、经济繁荣的他信时代。
▲ 他信
这位被军事政变逼退的泰国前总理，是四代华裔，是泰国首富，更是首位任期满4年的总理。
你没有看错，4年就打破了纪录，由国王统治的泰国，就是这么任性。
2005年初，时任总理的他还带领家人前往广东梅州寻根祭祖。
▲ 他信英拉广东寻根
虽已退位14年，他仍然广受人民的爱戴，也备受君主的猜疑。去年3月底，泰王仍对他耿耿于怀，竟然撤销了他所有勋章。
这个让元首愤怒，让民众敬仰的总理，究竟是一个怎样的人呢？
2
移民
他信出生于1949年的泰国北方城市清迈，他是第四代华裔，祖籍广东省梅州，中文名字叫“丘达新”。
风雨飘摇的清朝末年，他信的曾祖父从广东省梅州丰顺县移民到了泰国，与当地女子结婚后生下了儿子丘阿昌。老爷子先是在曼谷经商，后来移居到了清迈。
▲ 他信家族广东梅州祖屋
丘阿昌继承了父亲的商业头脑，被聘为清迈的税务官，并做起了丝绸生意。纵横官商两道的他，渐渐在泰国站稳了脚跟。
1939年，由于儿子要报考军官学校，丘阿昌按要求改成了泰姓“西那瓦”，意思为：循规蹈矩地做好事。从此，他们被称为“西那瓦家族”。
移民的生活充满艰辛，且受到当地人的排挤。但凭着吃苦耐劳与精打细算，等到第三代的时候，他信父亲奔历在经营丝绸生意时，通过大胆引进技术实现了财富的暴涨。
有了原始的资本，西那瓦家族又通过放贷、购买土地、开设种植园等方式，成为了当地数一数二的大家族。
不少当地的百姓，成为了他们的雇工。有的在丝绸店工作，有的在种植园工作，还有的在电影院工作。
同当时的中国一样，泰国有重官轻商的传统。他信父亲奔历对经商意兴阑珊，对从政则兴趣浓厚，他曾发起组织了“独立党”，并两次担任国会议员。
难能可贵的是，父亲没有骄纵儿子，而是让他信凭自己的双手赚钱。想要零花钱，那就在假期到街头卖雪糕，或者到咖啡店打工。
在父亲的影响下，他信从小就表现出了非凡的自信与志向。
▲ 他信小时候（右）
当父亲骑摩托车送他上学时，他在路上看到很多在稻田里辛勤耕作的农民。他的头脑中渐渐产生了一个想法，要帮助他们摆脱一无所有的困境。
如何帮助穷人呢？七八岁时，他和朋友在一个寺庙玩耍。有位僧人询问他们长大后想成为怎样的人。他信的回答竟然是：“我长大后想当总理。”
一个七八岁的小孩说想当总理，自然让人惊奇。而更让人惊奇的是，他把梦想变成了现实。
3
首富
1966年，17岁的他信考入曼谷警官学校，虽然不喜欢法律等没有创造性的科目，但还是以全校第一的成绩毕业。
▲他信小时候
后来他飞往美国攻读犯罪学，学成之后返回泰国投身政界。不巧的是，由于依附的势力垮台，他也随之离职。
但这位富家公子并不失意，他成功娶到了泰国警察总监的女儿朴乍曼，随后带着妻子再次到美国深造。普通男人向往的迎娶白富美，对他来说只是人生的起点。
▲ 他信与朴乍曼
然而，天有不测风云，由于父亲被合伙人欺诈，家族走向了衰落。留学美国的夫妻二人，不得不省吃俭用到处兼职。
再次返回泰国后，他信投身警界成为了一名少尉，同时担起了重振家族的重任。但他实在不是经商的料，不仅祖传的丝绸店歇火，卖小商品也不行，倒腾电影院时竟然赔了2亿泰铢。
幸运的是，妻子在他债台高筑时不离不弃。凭借着强大的人脉，他信获得了向曼谷警署出租电脑的业务，从此开始了人生的逆转。
怪不得富人奉行联姻，这好处真不是一般的大。
▲ 他信与朴乍曼
自从赚取第一桶金后，他信仿佛打通了任督二脉，在商业的世界如鱼得水。
他通过政界、警界等种种关系，申请了多笔低息贷款，拿下了许多利润丰厚的大单，并创建了以家族命名的“西那瓦公司”。
▲ 他信
1990年，他又做了两项大胆的决定。一是斥资200亿泰铢获得了国有电信企业20年的运营权，二是发展无人看好的卫星计划。
结果如他预料，新兴的通讯行业犹如黄金般璀璨，电视、电信、互联网带来了源源不断的现金。而他提前布局的卫星业务，帮他成就了不可挑战的垄断地位。
他信不仅重振了家族，而且将家族提升到了史无前例的高度。他，成为了泰国首富。
4
出击
与中国不同的是，泰国的政商关系很模糊。伴随着商业上的巨大成功，他信也再次涉足政治。年轻有为的他深受赏识，先后成为了泰国的外交部长和副总理。
1997年，在金融大鳄索罗斯为首的国际炒家猛攻下，一场空前的金融危机席卷了亚洲。泰国作为首个被攻破的国家，原本繁荣的经济陷入了负增长。
许多大企业被杀得一蹶不振，他信则勉强保住了财产，并从危机中窥见了机会。
危机本身，就蕴藏着机遇。越是凶狠的危险，所蕴藏的机遇就越大。
▲ 他信和家人
1998年，他信创立了泰爱泰党。官商两道的光鲜履历，加上经济复苏的宣传，使他最终在选举中获胜，成为了泰国第23任总理。
成为总理之后，他一方面发展重大工程，鼓励竞争性产业。另一方面把儿时的梦搬进现实，大力推行有利于平民的政策。
针对农民的宽松贷款、30泰铢的普遍医保计划、清迈3年内消除贫困的目标、北部地区60亿泰铢的建设项目……
这些都在切切实实地为穷人提供便利，最终实现“病有所医、老有所养、住有所居”的口号。
仅仅上任一年，泰国经济就增长了5.2%，迅速走出了金融危机，成为东南亚地区经济增长的领头羊。
而且，雷厉风行的他，还向在乡村肆虐的毒贩开战。
2003年他开启了扫毒行动，一年内法外处决了至少2500名毒贩。只要村民指认出毒品交易人员，确认之后就枪毙。联合国对这种做法表示不满，但他回应道“联合国又不是我老子”。
对于平常压榨百姓，收取保护费的黑社会，他信也毫不手软。
在他的铁腕治理下，泰国的治安空前好转，穷人们都拍手称快。但另外一些人，内心越来越不满。
5
败退
凡事都有两面性，当一片树叶的正面在晒日光浴时，背面却忍受着空虚的黑暗。
当他信把国家的资源倾斜给平民时，惹恼了上层精英和中产阶级。在他们看来，那些愚昧的乡下人，怎么可能懂民主呢？
与此同时，他信还试图让警察取代泰国南部的军队。原本就对他不爽的军方人员，一下子胸中燃满了怒火。
很快，他们就勾结在一起，联手给他信制造麻烦。
2005年底，泰国媒体大亨林明达率先发难，指控他信收取了35亿泰铢的回扣，逼迫军方购买过时的旧式俄罗斯战机。对他信不满的人群迅速集合起来，一时间竟然云集了4万人示威。
▲ 林明达
2006年1月时，新加坡国有企业淡马锡，以18.8亿美元的价格，收购了西那瓦集团49.6%的控股权。
虽然这项交易合规合法，但极大伤害了泰国民众的感情，这可是一个能够代表国家的企业！
反对派当然不肯放过这种机会，指责他交易缺乏透明度、以权力为家族牟利等。首都曼谷暴发了大规模的游行示威，要求他信下台。
关键时刻，他信想到了一个妙策：以退为进，宣布提前三年进行选举。
他相信普通的民众，一定会继续支持他。
事实果然如他所料，在2006年4月的大选中，泰爱泰党赢得了大北方高达七成的支持率。但在骚乱严重的南方，多数民众在反对派的鼓动下弃权。
虽然从数字上赢得了大选的胜利，但空前的弃权率，使他很难凑齐500个议席的议会。这样的政府，权威性大打折扣。
在这种僵局下，时任泰国国王普密蓬召见了他信。在一番谈话后，他信宣布辞去泰国总理职位，反对派获得了最后的胜利。
这还没有结束，为了荡平他信泰爱泰党的势力，泰国陆军总司令颂提在国王的支持下，在当年9月份发动了军事政变，指责他信为政期间贪污无能。
贪污不好说，但无能这两字，当真是欲加之罪何患无辞。
6
遗憾
面对着军方的指控，他信从此开始了流亡生涯。他先是跑到了日本，然后到泰国的老对手柬埔寨担任经济顾问。
时至今日，他成为了欧洲小国黑山共和国的一位公民。而他本人，依然在泰国有极大的影响力。
先是妹夫颂猜在2008年成为了总理，但不到3个月就被反对派搞下台。最小的妹妹英拉，又在2011年成为泰国历史上首任女总理。
▲ 他信与妹妹英拉
还有500多万民众请愿赦免他信，但关于他的通缉令，恐怕很难解除。
也许，绝大多数人生，都注定要留些遗憾。那个小时候的梦，他终究没有能力贯彻到底，正如他辞职时的哽咽。
“我愿意当蜡烛，燃尽自己，照亮人间，流泪并非好事。我虽离去，但仍将继续为民服务，以对得起投泰爱泰党票的1600多万选民。”
▲ 支持他信的红衫军
本月初，他信在迪拜确诊感染了新冠肺炎，希望71岁的他能够早日好转。
四代华裔，泰国首富，首位任满4年的总理。但如此强人，也改变不了泰国。
把持着军事大权的君主，如同天空般笼罩大地，为了巩固权力不惜让“民主”倒退。
一次又一次的动乱，真的能改变泰国吗？
没有国王的允许，恐怕很悬。
世界华人周刊专栏作者：令狐空