华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

即便看到封面的合照,大概也没几人能想起这样一个事实:

2020年的周杰伦,已经41岁了。

而站在他身边的王力宏和陶喆,今年一个44,一个51。

四人中唯一的80后是林俊杰,也一脚迈入了40+的门槛。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

距离我们与他们相识,眨眼已20个春秋。

昨天,是周杰伦新歌《MOJITO》首发的日子。

没有一丝意外的,抖音热搜、快手热搜、QQ音乐热搜第一都是它。

而昨天零点,QQ音乐服务器甚至因为歌迷大量的涌入,小崩了几分钟。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

时间再往前两天,是另一位华语歌手,孙燕姿出道20周年。

在一场63分钟线上演唱会后,她的52首歌曲空降QQ音乐飙升榜。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

我们在为他们的音乐能量感叹的同时,也免不了滋生出一种惆怅:

随着诸神半隐半退,华语乐坛是否也会随之江湖消散?

只见偶像,不见歌手;

土味当道,大师沉默。

尽管此刻我们所处的,正是这样一个“失望之冬”。

但不想星光暗淡之中,仍有一批不识愁滋味的少年——

因为几首略显平淡的新歌,对周杰伦大呼“江郎才尽”;

因为一档拼炸裂高音的综艺,对林俊杰大评“唱腔一般”;

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

因为一张转型失败的专辑,对王力宏大喊“只靠颜值”;

甚至凭几张音乐无关的PPT,就能对陶喆敲下“水平最差”的结论。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

这一幕幕,总让人很想把时光拉回到2005年。

那一年,周杰伦26岁,王力宏29岁,陶喆36岁,新人林俊杰24岁。

在音乐人最好的年纪,他们连写带唱,百花齐放。

如使命般地扛起了流行音乐的大旗,将华语乐坛推到顶端。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

以90后的立场而言,彼时的你我也许还听不懂歌里的苦辣酸甜。

但有一点无可否认:他们的歌与身影,便是记忆里最好的童年。

01.

启源

一切的一切,要从上世纪90年代中后期说起。

此时的流行乐市场,香港天王余温尚在;

张惠妹、谢霆锋、任贤齐如日中天;

孙燕姿、梁静茹、SHE、五月天尚未到来;

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

属于华语乐坛的下一个盛世,还未可知。

和众多歌迷一样,歌手王力宏也是在那时认识的陶喆。

准确点说是97年,身在纽约的王力宏遇到乐坛前辈李宗盛时。

两人闲聊之余,李宗盛从包里掏出一张蓝色的CD。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

递给眼前的年轻人的同时,他说了句:

“这个小伙子,就是台湾的Babyface(R&B音乐教父)。”

回去后戴上耳机,王力宏明白了李宗盛话里的含义。

《飞机场的10.30》《沙滩》《流沙》《爱,很简单》……

几首纯正美式R&B之后,专辑第七首《望春风》旋律响起。

“自己买花自己戴,爱恨多自在。只为人生不重来,何不放开怀。”

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

融入中国元素的洋派风格,让王力宏心绪一下有了起伏。

带着某种感慨,他起身回到台湾。

踏上故土,不出意外,迎接他的是一股叫做陶喆的旋风。

因为超强的创作能力,和新奇的节奏曲调——

陶喆已率先一步,单枪匹马,唤醒乐坛。

而此时的王力宏,也受够了公司给自己 “小张学友”的定位;

更受够了整张专辑都唱别人的歌。

他渴望改变,渴望创作上的自由。

98年初,在福茂唱片浑浑噩噩了三年,王力宏怀着雄心转投索尼。

同年,他带着新公司首张唱片《公转自转》回归。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

自己填词谱曲,自己编曲配唱;

就连封套摄影,他也都靠自己。

但凡听歌的朋友,很难不和这张专辑相遇。

因为里面有一首非常流行的《爱你就等于爱自己》,也是娃哈哈的广告歌。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

曲风上,除了R&B,王力宏又加大剂量供应了Jazz、Rock等元素。

新生代ABC在音乐审美上的先锋性,终得展露。

在珍重创作的年代,23岁的王力宏只凭一张神专,便转身成功。

那一年,他是金曲奖舞台上最年轻的歌王;

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

那一刻,他风头正劲,所到之处,粉丝尖叫,鲜花遍布。

随后的99年,乐坛又无缝对接到了陶喆的大热年份。

闭关两年,同样堪称神专的《I’m OK》问世。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

这一张专辑,让陶喆在台湾地区的唱片销量榜登顶。

被他抛诸身后的,是《走过1999》的歌神张学友。

彼时的陶喆,80、90后没有人会不认识。

就像他们中,没有人会不知道那首《找自己》一样。

“哗啦啦啦啦啦天在下雨,哗啦啦啦啦啦云在哭泣。”

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

当然,你一定也熟悉专辑里的其他歌曲:

《小镇姑娘》《夜来香》《普通朋友》……

千禧年来临前的短暂时光,陶王二人燃烧自己,新星升起。

他们的音乐,让属于创作歌手时代的闸门,得以打开。

而在他们之后的,是那滚滚的洪流,终将再无法阻挡。

02.

序曲

时间很快来到2000年。

被陶喆、王力宏曲风感染的年轻人,已经听到了不同的声音。

但音乐和英雄的互相成就,又让千禧年送给了他们另一份跨时代的惊喜。

那年在台湾高雄的一场演唱会上,吴宗宪刚唱完一首《三暝三日》。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

进入下首歌前,他突然插着腰,向台下介绍起了为他伴奏的新人。

那是一个脸藏在黑色帽子后面的年轻人。

宪哥语带宠溺地说,“弹钢琴的是谁知道吗?这是新世纪的偶像哦。”

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

这番情真意切地“表白”,在当时只换来了稀疏的掌声。

而记录这一幕的镜头,甚至都没转到过年轻人的身上。

后来的事实证明,宪哥当晚的话也仅仅说对一半。

因为等在那个大男孩前方的,并不是属于偶像的花路。

而是一条意味着绝对统治的,天王之路。

那一年,台上的他只有21岁。

他的名字,叫周杰伦。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

周杰伦是在3年前的选秀综艺《超级新人王》上,被吴宗宪淘回来的。

当时,周杰伦是选手,吴宗宪是主持人。

而坐在台下的评委,是陶喆。

那是周杰伦第一次参加音乐类的比赛。

他并没有自己上台唱。

而是拿了首自己写的歌让朋友唱,他在旁边钢琴伴奏。

最后因为朋友唱的太烂,评委陶喆给的分并不高。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

▲后来回忆起来还有点耿耿于怀

但台上的吴宗宪,瞄到了周杰伦面前复杂的乐谱。

当时他的第一感觉,就是“惊为天人”。

比赛结束,宪哥没放过周杰伦,把他签到了自己的音乐公司阿尔法。

也是在这里,周杰伦认识了小学文凭的方文山(作词代表作:《七里香》《东风破》《娘子》等);

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

认识了只想出书的黄俊郎(作词代表作:《以父之名》《夜的第七章》《轨迹》《Mojito》等);

还有编曲三巨头,洪敬尧、钟兴民、林迈可(代表作:《霍元甲》《双截棍》《最后的战役》《爱在西元前》《夜曲》等)。

这些人,后来组成了他征战乐坛的御用班底。

很多人都知道周杰伦出道前,睡在公司录音室疯狂写歌的故事。

但却不知道,这时他写出的歌,退货率高到吓人。

写过一首《眼泪知道》,被吴宗宪推荐给刘德华。

刘德华瞟了眼歌词,只有疑惑,“眼泪怎么会知道?眼泪要知道什么呢?”

最后这首歌没收,转而给了新人温岚。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

为了向李小龙致敬,又给张惠妹写过一首《双截棍》。

阿妹那边却觉得曲风怪异,还是没收。

就连《春夏秋冬》,一首写给自家老板的歌——

也因为诡异的调调实在难唱,被吴宗宪放到了一边。

周杰伦的创作,在00年左右的华语乐坛太过天马行空。

换言之,就是不符合当时人们对流行音乐的认知。

而来来往往的拒绝中,也只有走快一步的王力宏,收下了他那首《打开爱》。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

吴宗宪的本意,是想让周杰伦写够10首歌再发片。

当然,必须要是10首不会被退货的歌。

但后来公司另一位老板杨峻荣出现,打乱了这个计划。

在听过周杰伦自己录的一曲样带之后,他向吴宗宪发出了大写的疑问:

“这一角,你就这么摆了一年多?”

在杨峻荣的坚持下,周杰伦把之前被拒绝的歌拿来自己唱。

然后,这些歌就成了他的第一张专辑——《Jay》。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

▲为了拍专辑封面,特意去烫了个卷毛

而排在这张专辑里的第一首歌,叫《可爱女人》。

便是由宪哥唱不来的《春夏秋冬》重新改词而成。

随着歌曲前奏里,那一声“Woo”的响起——

属于周杰伦的大音乐时代,同时也是很多人的青春,开始了。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

03.

激化

带着《Jay》横空出世的周杰伦,2001年“爆冷”拿下了金曲奖的最佳专辑。

但那一晚,作为新人的他“站在领奖台上,却只能独自一人尴尬地笑着”。

因为所有媒体,都在采访另一位大明星。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

这一幕,周杰伦在同年的演唱会上,也用一首《蜗牛》做出了回应:

“小小的天,有大大的梦想。总有一天,我有属于我的天。”

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

如果说周杰伦第一张《Jay》,仅算是他的一种试探——

那么第二张《范特西》,可以说是他音乐才华的全面爆发。

在这张专辑中,你可以感受到千年前的异域王国《爱在西元前》、幕府忍者《忍者》;

也可以看到旧时代的老上海《上海一九四三》、吸血鬼古堡《威廉古堡》、中国武术《双截棍》……

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

极富想象力的音乐内容,是很多人乃至创作者,想都不敢想的东西。

在此之前,绝大多数歌手出唱片,多是“一首好歌+九首庸作”的搭配。

偶尔有两首好歌的,就已经可以算得上是难能可贵。

但此时,周杰伦却做到了十首曲目,全员皆主打。

这张专辑一如后人评价,“红色帽檐下,是属于我们永恒的音乐圣坛。”

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

那年和超神《范特西》正面相遇的,是王力宏的《唯一》。

虽比不了前者开挂般的光芒,但这张专辑打开了他个人的巅峰期。

而王力宏的唱功也是自此,在同届歌手中拉开了身位。

一首专辑同名的《唯一》,普通人只当它是“撩妹情歌”。

但“中国音乐学院通俗唱法(男声)十级曲目”,还是值得了解一下。

至于这一年的陶喆又在干什么?

他正潜伏一旁,创作《黑色柳丁》。

这张专辑包罗了重金属摇滚、抒情摇滚、R&B、爵士、乡村。

风格变化之余,还罕见地被赋予了旋律和现实结合的深度。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

《Dear God》是911事件后为人类伤痛而作的歌,歌词犀利又充满感动;

《讨厌红楼梦》是替新时代女性发声的歌,表达想“推翻爱情无聊的规则”的态度;

《蝴蝶》则是一首充满人生希望的歌,它曾阻止过想要轻生的人……

要说整张专辑中主题最普通的,无非就是写给前女友的,《Melody》。

但这首现在有多经典?去KTV蹲一下午就知道了。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

创作风格、唱法、个性,总有一个给你新鲜。

这一年,周杰伦、王力宏、陶喆,便是因此而被送到大众面前。

这一年,华语乐坛的三驾马车集万千宠爱,享巨星气场。

而这一年,台下乐迷看的是他们龙争虎斗,此消彼长。

你强,我就要比你更强。

在这样的主旋律之下——

似乎所有人都意识到,华语乐坛正在积蓄力量,等待一场交战。

04.

爆发

2004年,一个新人的出现首先打破了平衡。

在这一年的金曲奖上,重头戏无疑是陶喆、周杰伦和王力宏,三人同台争夺歌王。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

▲入围的还有陈奕迅,颁奖的是王菲

那时候谁也没太注意——

这一年的最佳新人奖,被一位来自新加坡的歌手领走。

发行《第二天堂》这张专辑时,这位新人出道仅两年。

但他来势汹汹,极短时间内,人气与地位就直逼三位前辈。

大多数人的随身听,也是自此开始被一个清亮的嗓音占据。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

拉开彼时的年度歌单——

前一首,是再造东方桃花源的《心中的日月》;

后一首,就是浅唱中式生活情调的《豆浆油条》。

前一首,是诗意纷飞的《七里香》;

后一首,又是黏住过客的《江南》。

江南林俊杰 – 海碟音乐15周年精选集

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

歌手林俊杰的到来,意味着属于乐坛的混战终于有了交点。

如果说《第二天堂》助力JJ杀出重围,只是吹响了号角。

那么05年,才是这场“诸神之战”爆发的准确纪年。

因为这一年,周王陶林,如恒星闪耀,照亮夜空,盛世降临。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

1月,陶喆发行了个人第六张专辑《太平盛世》,3个月狂销120万张。

《爱我还是他》《就是爱你》《Susan说》……

每首歌都投注极致的深情,但每首歌又蕴含不同。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

陶喆的音乐素养,在这张专辑中发挥的淋漓尽致。

4月,林俊杰奉上主打硬科幻的《编号89757》,开启新一轮霸屏。

一曲《一千年以后》,红遍大街小巷。

这首歌的流行性与成熟度,多年后依旧值得惊叹。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

而以机器人视角展开的同名主打《编号89757》、古埃及探险般的《木乃伊》——

都是情歌主打以外,全新的林俊杰。

周杰伦在他最爱发新歌的11月,又带来了绝对制衡的《十一月的肖邦》。

那时,恰逢电影《头文字D》热映。

伴随着一声“AE86上山了”,《一路向北》《漂移》也成了跨荧幕的经典。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

这张专辑还有《发如雪》《黑色毛衣》《夜曲》等。

不用想也知道,又是周董标配,一专多主打的夸张之作。

王力宏则踩在最后一个月,推出中国风新尝试的《盖世英雄》。

《在梅边》《花田错》《盖世英雄》连续三波,全都加入了京剧元素。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

让人眼前一亮的同时,总会误以为是哪个新人的新曲风。

唱了十几张专辑的歌,谁还能像王力宏这样有生命力去探索?

四人四张专辑,不仅贯穿了05年度各大音乐颁奖典礼;

当然,也包揽了各大音像店老板的补货、销售榜单。

华山论剑,剑指巅峰,重分江湖。

正因为有这四位人物的“联手”——

从2005年的一开始,到最后一天,我们的耳朵就不曾有片刻空闲。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

尽管此时《一万个理由》《香水有毒》《月亮之上》已经响彻大街小巷。

但这一切,仿佛和他们没有半点关系。

他们专注着自己,带来的纯正音乐,只属于2005年,只属于我们的青春。

后来人们回忆起这一年,总不由得感慨:

不管是东风压倒西风,还是西风压倒东风。

神仙打架的美好时光,每首歌都能充盈我们的内心。

05.

消散

“初听不知曲中意,再听已是付费曲。”

那时把MP3翻来覆去听的人,又有几个真能想到:

华语乐坛在他们唯一一次的交战后,会衰败至此?

往后多年的“神曲”更迭,只一个字就可以概括:

俗。

且不说早年凤凰传奇《荷塘月色》,慕容晓晓《爱情买卖》,传遍八方。

也不说大大小小的广场舞,带起《小苹果》《最炫民族风》,时时洗脑。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

就只说李荣浩一张《模特》,刚有点要擦掉这满嘴口水的苗头——

抖音横空出世了。

“我们一起学猫叫,一起喵喵喵喵喵。”

“你说嘴巴嘟嘟,我嘟嘟嘟嘟嘟。”

……

新一代的年轻人,怕是再听不到“风到这里就是粘,粘住过客的思念”。

更听不到“从前从前有个人爱你很久,但偏偏风渐渐把距离吹得好远”。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

05年那会,很多人也许刚上初中。

那时总会天真地以为,华语流行歌曲就应该是这个样子。

但直到后来才发现,天真如斯,简直是“啪”地一下把标准拍到了天花板上。

去年,亚洲新歌榜公布了2019年度十大金曲。

榜单上的歌曲,代表了去年一年最流行的华语音乐。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

陷在老歌里不愿出来的我们,扫过一眼才恍然发觉:

当年听的是歌,而如今看的,大多只剩人。

周杰伦因为很多契机,再次唱红《告白气球》。

这首歌曲的爆红程度,让他自己都惊讶。

很久没出专辑的他,现在基本只靠年度单曲来安慰他的“夕阳红”歌迷。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

▲这个新歌号召力,真的没谁了

每回发歌,毫无疑问,都是音乐圈大事件。

而这时,每一个80、90心中也都了然:

周董这是又下车,指挥华语乐坛交通了。

王力宏和周杰伦一样,忙碌于家庭,作品逐渐变少。

现在的他,人气不能跟巅峰时期相比,令很多粉丝很惋惜。

但那有如何呢?

偶尔现身,你会发现他颜值依旧嗓音依旧,功力依旧。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

久不发片的陶喆,传闻有新作已经很久很久。

17年底他出了首单曲《Mars Baby》,唱给他未出世的孩子。

编曲依然牛,只是旋律没有那么抓耳。

但不论怎么说,至少你知道他还在用心创作。

林俊杰此前因为总唱大众化的芭乐情歌,被诸多“乐评人”嫌弃了一轮。

他也干脆话不多说,专注展示自己的“CD唱功”。

然后你能看到,他再简单的情歌都能唱出高级感……

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

一切好像都变了,一切又好像没有变。

只能说那个手里拿着攒了很久的钱,在音像店千挑万选的时代,真的过去了。

他们无法再回到当初的起点,让一切重新开始,让乐坛重回巅峰。

没有人接棒周王陶林,这的确是种遗憾。

但我们的青春已逝,也是时候该独立长大了。

2016年,永远青春无敌的少年派代表五月天,写过一首歌。

歌里有一句词,叫:诸神已离开,鬼在狂欢。

华语乐坛:坠落15年,我怀念「最后的战役」

那是一句隐晦的悼词。

悼念坠落的华语乐坛,祭奠我们见证过的,光辉岁月。

– END –

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注