文|桂鱼秋风镀

编辑|语非年

喧嚣至上的娱乐时代，高产电影成为很多导演的毕生追求。

当年，刘镇伟执导的《东成西就》仅拍摄一个月，就拿下了香港电影的年度票房冠军。

而王家卫执导的《东邪西毒》，足足拍了两年才剪辑上映，首映票房虽然惨不忍睹，但该片却拿下了第一届香港电影评论学会最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角大奖。

演员们都抱怨他拍的太慢了，张国荣、张曼玉等大咖更是畏惧跟他合作，有同行问他，他回答说：“做不好功课，我舍不得拍摄。”

实际上，王家卫的每一部电影都精雕细琢，从前期筹备到拍摄完毕，周期总是需要很久。

《2046》用了整整5年，《一代宗师》竟然用了10年。

这种精益求精的精神让我们瞠目，而他不断精进的执念更让我们动容。

根据马斯洛需求理论的原理，不断精进是每个人向上的本能。精进让我们的人生变得有意义，而精进的人生，始于刺激，陷于理想，忠于自我，痴于自律。

而王家卫，正是这么一个不断精进的人。

始于刺激

那一年，王家卫出生在上海滩，父亲是海员，有社团背景。

更牛逼的是他的外公，他外公是国家级园林设计师，甚至上海法租界的花园，都以请到他外公设计为荣。

如此优渥的家庭环境，父母也早早替他规划好了人生蓝图：“成为跟外公一样伟大的设计师。”

但王家卫注定是个不安分的孩子，他有他自己的想法，只是当时他说不出来。

再后来，他随父母移居香港，因为说不好粤语，他这个上海小赤佬经常被同学们孤立、排斥。

他后来回忆道：“我只会说上海话，没有朋友，每天都是独自一个人。”

为了排遣他的孤独，母亲便带他去看电影。别的孩子只顾着哈哈大笑，王家卫却在不厌其烦的问母亲：

“这些电影怎么拍的？那个画面好好看。”

渐渐地，母亲心中那一点仅存的关于电影的知识被王家卫刨了个底朝天。

母亲回答不上来的时候，王家卫都会自己暗暗发誓：“总有一天，我会自己把它拍出来的。”

梦想就这样在心底生根发芽，王家卫开始了他的“导演梦”。

只不过，王家卫也有他自己的困惑。

那就是每次看完电影回家时，都要经过一个“重庆大厦”。

王家卫想进去玩玩，母亲却说：“那个地方太复杂也很危险，你年纪太小不能进去。”理由很是简单粗暴。

无论他如何哀求，母亲就是不让他进去参观。

母亲的决绝深深刺激了年少的王家卫，他决定用自己的方式，探索神秘的“重庆大厦”全貌。

20多年后，王家卫带着影帝梁朝伟、歌后林青霞，偷拍了《重庆森林》，就此闯入这个童年禁区。

曾经被压抑的有多狠，现在他情感释放的就有多强烈。

王家卫带着摄制组硬闯进重庆大厦取景拍摄，为了躲避大厦里面的印度警卫的围追堵截，王家卫带着剧组东躲西藏，折腾了数月。

用王家卫的话说：“你不让我看，我就狠狠拍给你看。”

王家卫用自己独有的视角与角度，细细还原了重庆大厦里的风俗人情，作为香港融合度最高的地区，重庆大厦里面充斥着各种暴力与声色犬马，而这些正是香港民生百态的缩影。

《重庆森林》上映后大获成功，王家卫一举拿下了台湾电影金马奖、香港电影金像奖等诸多奖项，可谓拿奖拿到手软，一时风光无限。

有记者采访他拍电影成功的秘诀，王家卫却说：“哪有什么秘诀，只不过小时候母亲不让我去重庆大厦，她说我是小孩子不懂是非，我受不了这种刺激，就自己想办法把重庆大厦拍出来了。”

有时候，别人的刺激不一定会是你成功的绊脚石，而是你砥砺前行的动力，而这也是王家卫不断精进的源动力。

陷于理想

王家卫很喜欢戈达尔的一句话，“电影是第一个梦，也是最后一个梦。”

自始至终，王家卫的理想就一个：做全香港独一无二的导演。

做导演很难，做独一无二的导演难上加难。

那一年，王家卫考大学，决定报考导演系。

父母无奈之下，给他两个选择：继承外祖父的职业，成为设计师；报考导演系，但得自己挣钱上学。

那时的香港打工机会很少，不得已的情况下，他只能报考香港理工大学平面设计系。

王家卫的算盘打得很精：先学两年设计，再暗度陈仓学导演。

两年后，王家卫偷偷考上了TVB第一期编导培训班，这是个千载难逢的机会，也是他践行自己理想的绝佳舞台，王家卫决定放手一搏。

他一个人负责了几乎所有剧集的事物。从剧作、摄影、照明、音响、剪接，几乎所有跟电影有关的琐碎事，他事必躬亲，不耻下问。

只不过，那时电影打杂人员薪酬极低，王家卫身心俱疲的同时，还得忍受着上司的责骂，很多实习生都受不了这种虐待，愤而辞职，但王家卫坚持了下来。

那段时间，他活的很卑微，又累的吐血，因为过度压抑，他甚至想到了自杀。

多年以后，推崇王家卫的周星驰在自己电影《大话西游》里，借至尊宝之口说出了王家卫当时的心境：“你看那个人，好奇怪哦，像一条狗。”

人不如狗，生不如死，很多时候，人是最难的。

但王家卫还是放弃轻生的念头，他苦笑着回忆说：“我不能死，我得拍一部电影出来，这是我的理想，否则太对不起自己了”

某位哲人曾说：“人真正的伟大，不是为了某件事悲壮的死去，而是为了某件事卑贱的活着。”

而这件事对王家卫而言，就是矢志不移的导演梦，所以他得活着。

多年煎熬，多年摸爬滚打，王家卫终于摸索出自己的导演技巧与风格：碎片式时间记忆美学。

比如《阿飞正传》中苏丽珍与旭仔分享那令人难以忘怀的一分钟；《重庆森林》里，时间在223与毒贩林青霞在擦身而过间把时间凝住；《2046》里周慕云那无尽回忆旋涡：由白玲一句说话回想到新加坡赌徒苏丽珍，再回想到更早以前，那个叫他魂萦梦牵的陈太太。

这种美学表达手法，或是透过聚焦角色琐碎日常，或是透过穿插角色回忆，把时间顺序打碎重组，构成一种时空穿梭的美感，让观众无法自拔。

这是王家卫独一无二的电影表达手法，也奠定了他在华语影坛的大哥大的地位。

连李安与张艺谋两位世界级“名导”都对王家卫赞不绝口：“在我这辈导演里，真正的天才是王家卫。”

这一刻，王家卫真成了独一无二的存在。

忠于自我

所有跟王家卫合作过的演员都会吐槽王家卫的一个特点：“王导，太以自我为中心了，他拍电影根本不考虑我们的感受。”

王家卫拍电影，不断的NG及NG。把演员折腾的够呛，甚至大明星也难逃他的“毒手。”

拍《阿飞正传》时，梁朝伟吃梨镜头，拍了27次，王家卫一直跟梁朝伟说：“不行、重来，你以为演电视剧呢，把你那套收起来。”

梁朝伟大受打击，回家嚎啕大哭，足足哭了一个礼拜。他跑去问王家卫：“我是不是真的那么差？”

王家卫沉默不语。

接着遭殃的是张学友，他演一个举头表情，做了60多次，但最后王家卫只说了一句“算了”，便离开了。

张学友感到“心里非常不舒服”，从此两人分道扬镳，再也没合作过。

最惨的是哥哥张国荣，被王家卫骗到阿根廷不说，还熬夜拍摄，死抠镜头美感，哥哥因为水土不服患上了严重的肠胃病，上吐下泻，但王家卫还是没放过他。

哥哥欲哭无泪：“跟王导合作，太难了。”

有人问王家卫：“你可以NG很多很多次，直到演员崩溃？”王家卫毫不犹豫的回答：“对，直到他们崩溃。”

很多人以为王家卫是个折腾演员的“变态狂”，王家卫却说：“我是导演，我要对我的作品负责，包括我在内，所有人都要为电影服务，这是原则。”

王家卫忠于自己内心要求，凡是稍微不符合他内心所设想的镜头，他都会反复NG，直到拍出他所认为的美感。

这种忠于自我、追求极致的态度，放眼华语影坛，仅王家卫一人做到了。

正因为他太忠于自我，丝毫不考虑他人的感受，演员们只能玩命演出、贡献演技，我们才看到了一个个精彩作品的问世。

那一年，哥哥张国荣凭借王家卫的电影《阿飞正传》卫冕影帝。这是张国荣第一次，也是唯一一次获封香港电影金像奖影帝，而张国荣片中独舞的片段，更是被誉为香港电影史上划时代经典。

王家卫的能耐，可见一斑。

痴于自律

身为世界级知名导演，很多人以为王家卫私生活很丰富，实际上他很素朴。

他很少参加应酬，不抽烟也很少喝酒，朋友们也看不到他，很多人都说他这样苦行僧式的生活太无趣了。但王家卫却说：“这些事情跟演戏有什么关系？我不需要。”

王家卫有一个习惯：不管每天多忙，每天必须写五千字剧本，写完才能睡觉。

因为王家卫极其重视剧本创作，他在拍戏现场改剧本是家常便饭，用他的话说：“除了老婆孩子不可以换，其余的都可以推倒重来。”

片场剧本不行的时候，王家卫干脆自己现编现写，后来每天写剧本的习惯，就这么保持下来了。

他自律到什么程度呢？

王家卫夫人陈以靳讲述了这么一个故事，他们结婚后一个晚上，在片场忙了一天的王家卫照例拿着手稿，躲进了浴缸中。

未久，陈以靳推开浴室门，发现劳累过度的王家卫睡着了，在他身边，是撒了一地凌乱的手稿。

手稿上歪歪斜斜的全是字，可见即便在意识不清的状态下，王家卫还在坚持创作。

而他右手，仍然紧紧攥着那支笔。

剧本是电影的灵魂，正因为王家卫几十年如一日的坚持创作，我们才看到了他电影里的众多经典台词，而这些，无一不是他剧本里的原话，滚烫又火热，真挚又崇高。

正如他在《旺角卡门》里借乌蝇哥之口说的那样：“我宁愿做一日英雄，都不想成世做条虫！”

始于刺激，陷于理想，忠于自我，痴于自律。人生不断精进，凡人也可称雄。

【编排|秀秀 】

【每日话题】关于王家卫 你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~

（欢迎关注，文章版权归砍柴书院平台账号所有，任何媒体平台未经允许，禁止转载。）