X

她在镜头前控诉性侵,改变了一个国家

来源 | 书单(ID:BookSelection)

古人有一句话:一命,二运,三风水,四积德,五读书。

读书,可以帮我们更好地理解前面四者。

读书真的能改变人生吗?我们的老朋友书单君,就是这样一个被读书改变的80后。

他曾经在《南方周末》做过6年记者,后来创业开公号。从写好一篇稿子,到经营好一家公司,这难度不可同日而语。

怎么管理团队,怎么思考方向,怎么与人沟通……书单君说,能成功应对这些挑战,全是靠了读书,把他的思维方式、做事理念都提升到了和以前完全不同的层次。

可以说,读书真真正正改变了他的人生。

他发现,身边的年轻人也有这样那样的困惑,经常找他推荐书,因此他就开了一个公众号:【书单】,专门分享有新知启发、能帮大家提升自我的好书。

这是我每天必看的公号,经常去那里找书,都是沉甸甸的干货,今天分享给大家。

长按识别二维码,关注【书单

关注后回复「书单」,即可查看

书单君推荐的年轻人必读的100本好书

下面分享一篇书单君的文章,有关一位特别的日本女性。她的名字,叫伊藤诗织。

她是日本第一个,以公开长相和姓名控诉性侵的女性,引发了日本的me too运动。

诗织遭遇性侵时,还是一个满怀对新闻业憧憬的实习生,而对她实施性犯罪的,正是她原本仰视的业界前辈。

为了维护自身权益,伊藤诗织付出了常人难以想象的艰苦努力。但在多年的抗争中,她最终发现,自己要抵争的绝不是一个私欲膨胀的禽兽,而是舆论的偏见,以及整个日本社会腐朽而畸形的性文化。

她把自己的经历写成了一本书:《黑箱:日本之耻》。

所谓「黑箱」,是指性侵发生的现场,那是一个隔绝的私密空间,施害者的暴行,受害人的遭遇,都被掩盖在这个「黑箱」之内。

而当有人揭开这个黑箱,暴露出来的,却是调查机构与司法体系中更为巨大的「黑箱」……

强奸,伤口渗着血

2015年4月4日,伊藤诗织刚睁开眼睛,就感受到一阵剧痛,身体被什么东西重重压着。

她昏沉沉的头还没有完全清醒,但已经意识到,自己被强奸了。

压在身上的男人,完全没有要停下来的意思。她一再哀求,试图阻止男子的暴行,但她的身体被压得死死的,连哀号也气若游丝。她只好恳求说,“我要去洗手间”,男子才缓缓抬起身体。

她冲进洗手间,镜子里自己一丝不挂,浑身都是红色淤痕,伤口渗着血。她看见洗手间里摆放着男士刮胡刀等专用洗漱套装,意识到自己正在业界前辈山口敬之下榻的酒店房间。

她想要马上逃走,但刚打开洗手间的门,就被山口堵住了,并被再次推倒在床上。

她竭尽全力继续反抗,但日语中「好痛!请停下!」的话,反而让山口更兴奋,最后她用英语骂了一句:「What a fuck are you doing!」 ( 你特么在干什么!)

山口用日语哄劝说:「人家真的喜欢上你了嘛,想尽快带你去华盛顿啊,你合格啦。」

诗织用英语反问道:「对接下来要一起共事的人,你怎么能干出这种事?连避孕措施也没有,假如我怀孕了怎么办?假如我生病了呢?」

「一会我要去赶飞机,路上给你买盒口服避孕药就好了,现在我们一起洗澡吧。」山口满不在乎地说。

诗织趁机下了床,并四处找寻自己的衣服,但死活找不到自己的内裤。山口发话道:「不就是条内裤嘛,送你一条行了吧!」

听到这句话,诗织彻底瘫软在床上,羞耻感和凌乱的思绪充斥着她的大脑。

一直以来,她就梦想成为一名新闻记者。早前,她独自一人来到美国纽约学习新闻和摄影,其间没有向家里要过一分钱,靠着奖学金和勤工俭学,苦苦支撑。

而山口,日本TBS电视台驻华盛顿分局的局长,早已是业内名流,还是日本首相安倍晋三的亲密好友和传记作者。

一次偶然的机会,诗织结识了这个人面兽心的家伙,并通过他获得了在日本东京路透社做实习生的机会。因此,她一直把山口当成尊敬和可信赖的前辈。

这次遭遇强奸,是因为诗织想回到TBS电视台驻美国纽约的机构工作,所以才再次联系了他。

没想到,借着谈工作签证的机会,山口将她灌醉(诗织怀疑自己被下药),并把她拖入酒店,实施了强奸。

二次强奸

一个是正在求职的实习生,一个是业内知名大牛。这注定是一场羊与狼的斗争。

在逃出酒店之后,诗织一直处在严重的创伤后遗症里,终日神情恍惚。直到案发后第5天,在发小的鼓励下,她才选择报警。

但诗织怎么也想象不到,报警,却是更深的绝望的入口。

警方不仅在调查过程中态度冷漠粗糙,而且受制于政治力量的干预,无法给诗织提供必要的帮助,反而让她在这个过程中遭遇不亚于「强奸」的屈辱。

在阅读诗织本人写的《黑箱:日本之耻》一书过程中,我感受最窒息的地方,也在这里。

山口之所以在强奸过程中肆无忌惮、恬不知耻,原因就在于他的背后有着一整套日本畸形性文化的支撑。

实际上,在听闻诗织要诉诸法律控告自己后,山口也是毫无惧色的,他轻蔑地说:「如果你想诉诸法律,去吧,你不可能赢的。」

那么,在诗织报警之后,她到底遭遇了什么呢?

首先,办理案件的过程,当地的警方自始至终就一直是官僚、机械和冷漠的态度。

还没展开任何调查,办案警员就冷冷地告诉她:「这种事太常见了,立案调查有难度啊。」

案子在警局里转手多人、多地,迫使诗织一次次复述当日遭遇,这让她这个已经患有严重创伤性后遗症的受害者,不得不一次次自舔伤口。

更扯的是,警局里几乎没有女性办案人员,和她接触的是清一色男性警员。

在获得酒店视频、胸罩上残留的DNA和出租车的司机证言等核心证据之后,办案的警员依然态度消极:

「对方是有名望、有地位的人物,况且,你也跟他在同一个行业内工作,对吧?今后恐怕没法再新闻界立足啦。以往你付出的努力换来的人生也泡汤了。」

不过这都不算什么,最难以想象的是,在案件调查的最后阶段,日本警方按照其他案件办案过程中的程式套路,要求诗织模拟还原当日被强奸的所有细节。

警方让她仰躺在一块蓝色垫子上,并在她身上放了一个真人大小的人偶,力求最逼真地还原当日情形。

旁边是不停歇的闪光灯、相机快门,还有警员问一些跟案件无关的问题:「你是处女吗?」

整个过程,跟拍A片差不多。诗织因此差点崩溃,一位同事听闻后愤怒地说:「这根本就是二次强奸。」

其次,办案调查过程中,让当事人遭遇这样的种种羞辱也就算了。

最鬼扯的是,案件好不容易调查完,就在警方准备逮捕山口的当日,注意,是当日哦,日本警方高层突然喊停了逮捕行动,不仅撤销了逮捕令,而且撤换了具体办案警员、检查官。

这意味着,诗织之前以无尽的羞辱换来的案件进展,统统作废,而嫌疑犯山口,却能继续逍遥法外。

诗织在听闻逮捕撤销的消息之后,整个人都呆住了,满脸错愕,还以为自己听错了。

通知她的警员也无奈地说:「我也没办法,命令来自警视厅最高层。」

事后她了解到,叫停案件的是时任刑事部长的中村格,此人与山口共同认识的一些围绕在首相安倍晋三身边的日本高官,有着密切关联。

在逮捕当日撤销逮捕令,这种电视剧里才会出现的场景,日本的现代司法史上绝无仅有,是非常典型的政治干预司法行为。

最后,不出所料,在层层权力干预之下,这件证据相对充足的案件,最终被检方判定「不起诉」。

过去,很多人老是吹嘘日本的司法独立,办案相对公正。

但诗织的亲身经历却告诉我们,这并不是事实,至少在这起涉性案件中不是这样,而是充满了肮脏的权力、黑幕和官僚做派。

这个看似光鲜亮丽的现代国家,也在这一刻,暴露出它最肮脏的一面。

与此同时,山口倒是春风得意,虽然在接受完检方的聆讯之后,从TBS辞职了,但他的事业没有受到丝毫影响。

在辞职一个月后,他为安倍撰写的传记《总理》出版了,并开始频繁出现在各种电视节目中,还大言不惭地说:「当一个美丽的半裸女子向我走来,事情自然而然地发生了。」

「我并非勇敢,

只是别无选择」

在刑事追诉这条路被彻底堵死之后,诗织几乎陷入了绝望。

但好在她清楚,抵抗绝望的,唯有继续抗争,否则自己只能沉沦下去了。

更难能可贵的是,诗织也已经彻底明白,自己要抵抗的绝不仅仅是山口这个禽兽而已,而是整个日本畸形的性文化和男权制度。

所以不顾家人和朋友的告诫,她召开了一次新闻发布会,将自己的遭遇昭告天下,准备抗争到底。

然而,事与愿违,日本主流舆论,不仅不支持她,反而给她带来了铺天盖地的「荡妇羞辱」。

许多人以检方做出的「不起诉」判定为依据,认为她和山口发生性关系,仅仅是为了获得工作机会,并认为她喝醉这个行为本身,就代表了同意。

一个名叫杉田美绪的女议员尖刻地说道:「在本案中,她作为一名女性有很明显的问题。在男人面前喝那么多酒,还失去了记忆。」

网络上直接骂她是「婊子」、「妓女」的言论,更是像洪水一样袭来。

伊藤诗织说:「在日本,女性公开承认遭受性侵不可想象,我并非勇敢,只是别无选择。」

可是,要与整个日本的性流俗文化为敌,谈何容易?

在日本,大量的情色杂志、光碟充斥于大街小巷,随意翻开一本体育周刊,就能看到口交服务广告,以及哪里的性按摩棒更好。

而在这表面开放的背后,女性却被无情的工具化,所以一旦涉及约会强奸或性侵,就几乎没有多少公开的有效讨论了。

许多人甚至认为,这并不是多么大不了的事。

日本的强奸罪指控率每百万人中只有10人,是英国的1/50。很多人以为这是日本的女性更安全,但其实是因为她们羞于或不敢提出控告。

在诗织案件之前,日本涉及强奸罪的法律规定,也是一部延用110年的老法,不仅规定的刑期只有短短的三年,而且还有所谓「受害者亲告」的落伍规定,也就是说,必须受害方亲自控告,才会立案。

这部老法律,在确定女方是否自愿方面,也同样面临严重的「黑箱」问题。

更要命的是,在日本,人们普遍有一种观念,认为女方「没有说不,就等于同意」。

所以如果女子因为恐惧导致一时失去反抗意识(这在强奸案中相当常见),或者喝醉酒、喝迷药被强奸,又或者强奸发生在熟人之间,强奸罪几乎不可能被认定。

在这种文化和法制背景之下,诗织的控告和反抗,可想而知会有多难。

不过令书单君深受震撼的是,就是在这样巨大的压力下,看起来弱不禁风的诗织,却选择绝不退缩。

在压力最大的那段日子里,她的头发大把大把的掉,为了保持乐观的心态,她通过超大量的运动让自己恢复活力。

每一次露面,她都把自己收拾得干干净净,脸上带着笑容,拒绝把自己塑造成自怨自艾的怨妇形象,而是选择做自信和从容的现代女性。

伊藤诗织说,强奸,是对一个人灵魂的杀戮。

她充分利用自己的记者才华和人脉,不仅写了《黑箱》一书披露这件事的真相,而且惊动了英国的BBC,做成了影响世界的纪录片《日本之耻》。

值得庆幸的是,诗织的抗争没有白费,不仅救赎了自己,而且真的凭借一己之力推动了整个国家的文明进步。

当时,正值全球me too运动热潮,诗织案件发酵,有力地推动了日本在涉及强奸罪方面的法律修订。

新的法律,不仅把强奸罪的刑期从三年提高到了五年,而且取消了「受害者亲告」的规定。

诗织在《黑箱》的序言里写道:

直至现在,我们仍对反复出现的性别歧视、性暴力习以为常,我们避忌谈这些事,我们的声音被压制,被迫沉默。

当我谈起我的经历时,有人说:「日本女性不会讲述这么羞耻的事,伊藤诗织不是日本人。」

无论我们生在哪里、在怎样的环境成长,所有这些歧视、骚扰和暴力都不应被容忍。

值得一说的是,诗织也没有因为抗争,而失去当记者的理想。在抗争期间,她凭借自己的才华,获得了英国BBC和新加坡CNA(华人新闻通讯社)的offer。

当初所谓的「无法在新闻界立足,人生也将会泡汤”的警告,也在她的乐观和自信中灰溜溜地落空了。

我们记得山口曾经轻蔑地说,她诉诸法律不会赢,但事实证明,只要保持自信和乐观,勇敢的女孩,也不会输。

当然最重要的是,诗织以自己的抗争经历,告诉了全世界的女孩,自己的命运自己能掌控,无须交给强权、群氓和怯懦!

正如青年作家苏枕书在评论《黑箱》时说的——

不知道会不会有那样的时代到来:人们读到这本书,读到我们这一代人的血泪,会非常震惊,像我们常常痛惜过去人们的遭遇一样痛惜我们的遭遇。

这是诗织的抗争与记录带来的重要意义,我们都在这场战争里。

图源 | 《黑箱:日本之耻》

* 微信公众号“书单”(ID:BookSelection):由来自《南方周末》、《新京报》、博雅天下等媒体的资深媒体人共同打造,每天早上十点,书单君和他的团队会分享关于职场发展、个人管理、心理成长、投资理财等领域的好书,帮你打开知识边界,每天进步一点点。关注“书单”,和370万年轻人一起读好书。

关注「书单」,回复「书单」

即可查看书单君推荐的

年轻人必读的100本好书