今夏各瓜果产区捷报频传，尤以吴地之瓜，最是体大味甜，生津解渴。好瓜生得好时节，激励一帮能人志士，群策群力，扼住了疫情的蔓延态势，举国困境渐趋消解。有诗赞曰：“若道太平安乐事，便是人间无疫烦！”。

吴亦凡同志在8月16日已经被检察院正式批捕了。事实确凿，大快人心，一口好瓜。

不过今儿个我要切的这口瓜不是这位，而是解放前一瓣去了皮的陈年瓜瓤。您没听错，上个世纪40年代，华语影坛也有一位“内外兼修”，堪比吴某人的“风流小生”，白云。

01

潘安再世

白云

白云，杨维汉

我先放张照片，您掌掌眼。剑眉星目，风度翩翩，三庭五眼得当，四高三低入眼。您看看比起当今娱乐圈的一众小生如何？

业界因其样貌亦有笑谈，说是人与人之间称兄道弟本是平常，可只要白云喊别人一声“大哥”，一定会叫人退避三舍。一句话，太漂亮了，以为是相公堂子里的像姑（俊俏的男旦，如《霸王别姬》里早年的张国荣）。他本人对容貌也颇为在意，据说曾以重金割双眼皮，开男星整容之先河。其妆容也颇具本人特色：唇边画一圈轮廓线，下巴颏底下再添一笔深沟，把下颏分作两半儿。这种美式的“装修”风格，也难怪上海报章盛誉其为“东方泰隆”，东方的华伦天奴。但其容貌之俊秀，身形之健美亦可见一斑。

全盛时期的白云，衣柜中有6套晚礼服，300套西服，100件衬衫，300条领带，75双皮鞋。

关于他的美貌，北平戏院有实证。

敌伪时期，北平的新新大戏院盛邀白云与慕容婉儿同来会演话剧《潘金莲》。北平“奇”女子一听说是白云出演西门庆，没等海报贴完，便将戏票抢购一空，还有持币欲购的宁愿全程站着看戏。相声里倒是没撒谎，只差没卖挂票了。

开演当天，八大胡同的窑姐儿，王八大爷的姨太，奇装异服的女学生倾巢而出，半个北平城的爷们儿算是寂寞了。白云刚一出场，满场的女粉丝彻底陷入了癫狂。哪个愿意安分地坐在椅子上，前推后拥，前仆后继，挤在台下，朝台上频送秋波。更有甚者抹泪嘶喊，将钻戒、金元扔到台上充作打赏。诸位见此，有何感想？白云固然是靓绝舞台，将近百年前的粉丝也不容小觑，与当下的后援相比丝毫不落下风。

02

傲人履历

赠与周璇的照片

白云的本名姓杨，杨维汉，原籍广东，商人之子。1918年生于美国夏威夷的檀香山，后移民新加坡。中学毕业回国，辗转至上海、南京、北平多地深造。

1937年11月，上海、南京沦陷，当时大批戏剧团体和工作者云集汉口。12月在田汉、张道藩等人的号召下“中华全国戏剧界抗敌协会”在汉口成立的，简称“戏剧协会”。杨维汉便在隔年加入该协会，从事戏剧表演工作。

汉口沦陷后，杨维汉以艺名罗汉在香港参演了包括《舞台春色》、《第八天堂》等多部作品。1939年他又回到上海，加入国华影片，改名白云，凭借主演《夜明珠》、《新地狱》等片收获了一票忠实观众。第二年，与周璇合演的《三笑》、《天涯歌女》、《红杏出墙记》上映后，万人空巷，白云一时风光无两，力压南国影帝吴楚帆

41年至50年，白云主要在北平、天津、济南、大连演出话剧。50年加入邵氏，已过而立的他一口气拍了60多部影片，把十年的憋屈统统撒了出去，又成了当红小生。

03

才情绝佳

1950年 唐伯虎点秋香

白云的修养在当时的电影圈可谓凤毛麟角。

国语、英语、日语、马来语固然精通，就是各地方言，沪语、粤语、闽南话、潮州话，他讲起来也如本邦般地道。这固然与他早年的留学迁徙不无关联。侯宝林与郭全宝《戏剧与方言》的相声段子，二老能取方言特点博君一乐，已非易事。倘如白云再掌握十来种语言的发音及运用，赠个天资聪颖的头衔也是理所当然。

当然除了这点语言天赋之外，白云对于音乐、绘画、历史、文物也颇有见解。李大导在《貂蝉》剧组做美术时画过几幅布景。白云见了驻足忘返并盛情邀请他搬去酒店方便探讨。要知道李翰祥的美术老师可是中国画坛赫赫有名的徐悲鸿先生，可见白云对于绘画还是有相当见地的。

至于音乐、历史、文物方面的佐证报章杂志未载，不过细看白云在五十年代的作品年表，抛去演员本分的几十个片子，其担任导演、编剧的也有《唐伯虎点秋香》、《潇湘夜雨》等八部作品。演而优则导，如今算是影界的常态。然而能集编剧与导演于一身，其才华委实难得。

白云的过人才情让他难免有些恃才傲物，挥霍无度，其凄凉晚景或源于此。但李翰祥有句话说得公道：

如今有些影坛新血，大写的一，念扁担，还是一样的眼睛长在头顶上!

04

半生风流

罗舜华

四十年代，白云顶着“影坛娇子”的美誉，浪荡人间，拈花惹草，没多久又给自己挣了个“风流小生”的副衔。此间最为报章媒体津津乐道，便是他与罗舜华、言慧珠的三角情。

1941年3月27日，白云与罗舜华于新都饭店共结连理。罗舜华是罗友兰的女儿。罗友兰是谁呢？在1945年的《上海百业人才史》中有如斯记录：

罗友兰，年43岁，毕业于仓盛明智大学预科，曾任浙江候补道尹、浙江督军署顾问、安徽省长署咨议、淞沪护军署咨议。

两人婚后的住处自然是罗友兰的义母罗迦陵所在的哈同花园的爱俪园，哈同花园即上海最大的私家花园，也就是今天上海展览中心的所在。至于罗迦陵各位也不用百度了，词条太长，但知非清盈小辈足以。

罗舜华说白云是白吃白住白穿白用，简直“四白主义”。如此刻薄的评价，显而易见，在罗家看来品行不端的白云是高攀了，搞不好还是乘电梯上的位。

言慧珠

即便如此，风流成性的白云依旧没有丝毫收敛。女星、舞女、歌妓，他是概无所拒。万花丛中过何妨叶沾身呢？

1943年，《大众影讯》上就有一篇报道，称《逃婚》在哈同花园取景时，白云躲在草丛里捉弄言慧珠。当时导演打趣说，“不要吓坏了你的言慧珠。”白云顺竿爬，问言慧珠，“为什么你是我的？”

郎问启轻唇，从此误终身。身为梅兰芳弟子，有着评剧皇后之称的言慧珠也难逃白云的”悠悠“深情。

1944年，在重庆的白云忙着与谈瑛搞暧昧。隔年，刚由重庆返回上海的白云办的第一件事就是跟罗舜华登报离婚。根据当时报载的八卦新闻，说白云的离沪极力促进马姓男子与妻子罗舜华的感情，离婚的缘由恐怕半数也在于此。

1946年4月1日，白云与言慧珠在吕班路圣彼德教堂“秘密结婚”。然而据《海潮周报》刊载的一篇题为《白云言慧珠大请客》的报道，白云为言慧珠自杀过一回，还自述是因为言慧珠不洁身自好，让登徒子有机可趁。

言慧珠实难想象，婚前那个在自己身旁事事体贴，五韵俱全的“贾宝玉”，居然为了拿钱去花天酒地，不择手段，下作到如斯地步。于是，这段婚姻持续不过52天即宣告结束。

遗憾的是，白云远去，她的后两段婚姻也未有琴瑟和鸣。

05

残香落尽

言慧珠

或是情场上“造孽”太深，白云此后的事业是雷雨天下冰雹–一落千丈。

进入六十年代，关山等一众小生在邵氏粉墨登场。已过不惑之年的白云，顿感危机。1965年，他辗转去了台湾谋求发展，无果后又转战商场，期间沦落到要当英语教师糊口。最终他去台湾中部经营一家酒店，孰料祸不离身，酒店倒闭，身患癌症，亲子不养，难以为继。

1982年8月，万念俱灰的白云于日月潭畔服毒自尽，终年64岁。死后尸身无人认领，法医鉴定后交由镇公所处理。最终由演员工会的弟子收敛后予以火葬，骨灰安放于台北寺庙。而早在16年前，言慧珠已于华山路华园家中自缢，香消玉殒。

这一对前伉俪在九泉相见，一个形容枯槁，一个讳莫如深，又有何言呢？

小子有诗云，“一生风流无凭吊，半把残香落清净”。

风流也好，违法也罢，甭管你多大才情，占多少时运，是债总归要还，是法终究要偿。您说是不？

喜欢本文多多点赞。