▼

马家辉

香港作家、文化评论学者、传媒人

著有《江湖有事》《在废墟里看见》《中年废物》《龙头凤尾》等书

应《旅行家》之邀，每期描写一地的独特风貌

狂城乱马

新加坡漫游

怪胎的签名

想起你有事到新加坡一趟，出门前，大女孩向我提出了一个前所未有的要求：做代购。

我受宠若惊了。我一年出门十多趟，她从不托买任何东西，即连我主动买回礼物手信，她亦不喜。她就是这么故作高傲的年轻女子，跟父母“切割”仿佛是一种独立宣言，是建立自我认同的重要步骤。独来独来，特立独行，她是我家的唯一“独派”。我偶然想起胡兰成曾经如此描述张爱玲：她当然不会逢迎你，你也别指望能够讨好她。写作的女子，傲慢的女子，在不同的年代里，总有某种形式的相似。

这回算是例外。原来她正打算网购JY Yang的两本新小说，嫌邮寄太慢，知道我刚好要往新加坡， 忍不住破例“命令”我买回。

我能说什么？唯有遵命。

JY Yang 是新加坡年轻华裔作家，女性主义者，自称Queer，中译“怪胎”，写过许多小说和散文， 以奇幻题材为经，以女性视点为纬，尽情颠覆父权的想象世界。她最近出版新作，我家大女孩欲先睹为快，乃托我买，这遂成为我去新加坡的最大责任，其他的什么演讲什么座谈，皆为闲事矣。“使命必达”，父为囡奴，几乎是前世今生的宿命。

万料不到的是，凑巧在抵达新加坡的第二天，就在酒店旁的纪伊国屋书店里，JY Yang真人现身， 举行新书发布会，我不幸有事在身，但幸好大女孩的母亲在，使命由她代行，买了两本书，排队两小时，终于取得了两个极有缘分的作者签名。

据“使命执行者”拍的照片显示， 卅岁出头的JY Yang染了一头紫色短发，眼神锋利，果然有浓厚的“怪胎”味道。但她对读者是温柔的，不仅在扉页上签了一个正正经经的中文名字“珺”，还盖了一个正正经经的红色“杨雅珺印”， 又用英文写下“Happy Reading!”和日期。这么亲切的一个小举动，足让读者高兴上好几天。

我亦是写作人，亦常有签书机会， 我懂。签名是花时间的事情，几百位读者排队轮流把书递到你面前，你可以求其鬼画符地签一笔， 亦可以多花廿多秒钟，写上读者名字，甚至写句勉励话语，两种取态，完全由你决定，没人能够强迫你。但你明白，读者花时间花精力来索求签名，你是应该相对地多付出。They deserve it。这几乎是江湖道义，若你连这都不做，便是不够意思。

读者与作者之间，有着隐隐的情与义。此之所以买书不纯是消费行为而更是“文化动作”。大女孩将来亦必会替读者签名。而我相信，她必一样，绝对不会辜负读者。

无雨不成日

计划了早上十一点多出门，朋友来接，往新加坡市郊的一个墓园逛荡，友人说里面有明朝古坟，碑石上的几行简字，铭刻了古早年代“下南洋”的华侨哀情。此行目的跟考古无关，只是顺道怀旧， 在遥远的陌生人的死亡里领略一下历史的沧桑味道。

可惜到了十点左右，酒店房间阳台外忽然哗啦啦地下起倾盆大雨，明明艳阳高照，突变乌云密布，朋友传讯来说，没关系的，等一下便好，新加坡人叫这做“解热雨”，是好雨，并非坏事。

果然下不到十分钟，雨势由危变缓，再过三分钟，雨停了，低云散去，阳光重新高挂蓝天之上。走出阳台，往下瞧，原先躲在布棚下避雨的泳客再度雀跃现身，连番噗通噗通地跳进池里，都是中老年的肥胖洋男女，但颓败的身躯没有妨碍他们追求身体的解放， 比基尼，窄泳裤，老后有老后的自由，反正不在乎旁人的观感了，老后应该为自己而活，“自在”二字应是所有老者的座右铭。好吧， 下午回到酒店，我也游一下。我对自己说。

上回游泳是几年前的事情了？五年？八年？久得早已忘记时间， 时间只是一组逝去不回头的数字，手里的日子才是实实在在的岁月，当年纪大到某个地步，回想前事，年份不再是坐标，经历过什么事情才是记忆的标记，甚至如马奎斯笔下的那些老上校们，对于生命的回顾是以手上脚上脸上的枪痕刀印为记号，轻轻抚摸它们，颠沛流离的前事立即在脑海重现。我不是上校，既无颠沛也没流离，却亦渐渐不受时间捆缚， 只以生活体验作为岁月遗物，甚至不必依靠照片，只要闭起眼睛， “有召即重来”，便如再活一趟。

终于出门了。搭上朋友的车朝郊外驶去，廿多分钟已到，但原来今天是墓园的“公休日”，铁闸紧锁， 仅能隔栏远远望去一座座的高低起伏或豪装或卑寒的坟墓。

没关系了，看看也是缘分。轮到我安慰朋友。我在马来西亚的马六甲亦看过古墓，南洋的旧，南洋的情，我不陌生。

于是转回城里，到唐人街吃肉骨茶，吃完再到一幢商业大厦逛跳蚤市场。几层楼都卖旧货，没有太多精品，只是些旧书旧钱币旧模型之类，但不知何故，只要是散开摆在地上，视觉上已感琳琅满目，像有淘不完的宝贝，有寻宝的刺激。

离开市场已是四点多，竟再降雨。南洋终究是南洋，无雨不成日， 所以有骑楼。站在骑楼下避雨， 我不会迷路，清楚知道，脚下是何处。