不该被遗忘的“三线人”
—–锦江厂调研有感
2013年3月22日， 成都，晴。
初春的蓉城，并没有我想象的那般温暖。刚步入双流机场，打开手机，就听到诺基亚经典的短信铃声。
“小陈，一路是否顺利？到成都即来电。”行前，倪老师说会在成都接我，这时候想必他已经在等我了。能与倪老师结识，是我的幸运。
研究“三线人”，最困难的地方，莫过于怎样接触到他们。三线建设已经过去四十余年，当时意气风发投身大西南、大西北的姑娘和小伙，如今大多已近古稀之年。按照中央“靠山、分散、隐蔽”的布局方针，这些人大多居住在偏远的山区。虽然在八十年代，部分厂址迁至临近的县市，有些职工在退休后，也返回大都市生活，但是他们中的大多数，依然留在了那片他们曾经为之奋斗的土地上。隐秘的生存环境，给研究者带来的是极大的挑战。还在新加坡的时候，我尝试着在网上搜索这些人的踪迹。没想到，竟然就看到了倪同正老师的博客。倪老师已退休十多年，在这十多年里，他并没有像其他退休职工那样，打打麻将，溜溜狗，安度晚年。为纪念他们曾经的辉煌岁月，他协助厂退管站动员身边的厂内职工，以个人经历为依据写一些回忆录。没想到，这一写，就成就了今天的三本书和一本画册。
油菜花后是废弃的家属区
“倪老师您好！我是小陈，刚到成都，正在取行李。咱们在哪里见啊？”“小陈你好！你搭机场巴士，坐到成都火车北站。我在那里等你。然后咱们再从五块石长途车站，去彭州。我穿着白色夹克，黑色裤子。”彭州市，如今已经是成都下辖的一个县级市。从成都市区坐车到彭州，大约需要一个小时的时间。我不知道倪老师什么时候就到了成都市区，只是我的飞机在8点就起飞了。当倪老师笑着走近我时，我才发现，他瘦骨嶙峋，但精神矍铄。几句寒暄过后，他带着我向公共汽车站走去。成都北站，同全国各地的火车站一样，人潮汹涌，且杂乱无章。倪老师走在前面，穿梭在人群与马路间，步伐矫健快速。拖着箱子跟在后面的我，还真是有些吃力。很快，我们就坐上了前往彭州的长途汽车。车行二十分钟后，我们驶离市区，迎来片片农田。就在这时，我收获了此次旅程除调研外最大的惊喜——漫山遍野的灿灿油菜花。我知道婺源为此而闻名，也曾为之心驰神往过，可没想到，有时候的幸运就是来得这么意外。倪老师告诉我，这个日子的温度渐渐高了起来，油菜花已经不是最美的了。我哪里还敢奢求更多，只忘情地沉浸在这片希望的金黄之中。边谈天边欣赏四下美景，时间不觉地过去，很快我们就到了彭州。告别了成都这样的大都市，来到彭州，倒也别有一番趣味。坐着三轮敞篷摩的，我们来到一片居民楼下。倪老师告诉我，这片楼，是汶川地震的灾后安置房。
汶川灾后在彭州的重建房
他们以前住的房子，在山脚下，受地震影响，已经不能住了，这才搬了出来。进入倪老师的家，一套三室的房子，不大，总共不到80平米。水泥磨地面、红绒布罩的老式彩电、绿皮双层开冰箱、脚蹬缝纫机、红白回力鞋……你说，现实生活中，我们会穿越么？我觉得，我真的穿越了。回到了自己的幼儿园时代。倪老师是上海人，70年代初，为了“让毛主席睡好觉”，来到这片土地。他们从修建职工宿舍开始，整个厂区都是靠自己的双手，一点点盖起来的。他告诉我，他们厂以前是全国同行业的领军厂，全国最先进的两台机器，有一台就在这里；他告诉我，他们厂那些年的年终奖金，让别的厂家艳羡；他告诉我，他们厂的管弦乐队，在成都地区的厂矿中好数数的；他还告诉我，他们的食堂在这一带是出了名的好，食堂饭菜票甚至可以作为这一地区的货币使用……讲这些的时候，我看到倪老师眼中的那种自豪，仿佛眼下的时光，又回到了从前，回到了那个热血建设的年代。
倪老师的家具，电视、电视机柜、缝纫机
所有的辉煌，在一声长叹中结束。说到2003年的破产，倪老师不胜惋惜，感慨良多。他说，经济转轨的原因，市场的因素，领导的决策，这垮是不可逆转的了。可是想到曾经搞得那么好的厂子，一下就没了，心里依然很不是滋味儿。其实，让我心里更不是滋味儿的，是他们如今的生活境况。从上海到彭州山区，从青年小伙到迟暮老人，他们实实在在地为“三线”作着“三献”——献了青春献终身，献了终身献子孙。可是如今的他们，又有谁还记得。
家具二，沙发，茶几，冰箱
落叶归根，是中国人根深蒂固的观念，而这些已经退休的职工，想要回迁祖籍，却成了难中之难。的确，上海等地政府，在政策上已经允许退休三线职工回迁户籍。可是，这些人的待遇，却依旧要按照工作地水平发放。拿着一千多块钱的老人，如何能在上海买房、生存？“想回，回不去啊！”这是他们跟我说的最多的话。思想解放三十年，曾经那些民族主义与个人崇拜，渐渐蜕化为个体意识的觉醒。而这些老一辈的奉献者，当人生步入暮年的时刻，更关怀于身边的情感。所以，曾经的三线工厂，之于他们，是青春的纪念，是辉煌的记载，更是一种价值存在感的象征；而曾经的三线工厂，之于我们，是一代人用个体的牺牲，成就的一段国家历史，记录的一段党国政治。也正因为此，我们的人民，需要记住还有过这样一群先辈；也正因为此，我们的政府，需要对曾经的他们负起应当负起的责任。入川几十年了，倪老师保留着上海人吃黄酒的习惯。温好一壶酒，两碟花生米，我们几乎彻夜长谈。微醺间，默念起墙上倪老师所作的《诉衷情》，而我的眼前，又浮现起白日里那黄灿灿的油菜花。
古来壮志几人酬，
梦断方始休。
驹光鸿影掠过，
白发为谁愁。
挂长铗，
邀高朋，
畅云游。
峨顶观日，
松下问禅，
江上泛舟。
作者简介
陈超，男，1985年生，河北石家庄人，2004-2008 厦门大学 公共事务学院 政治学系毕业，2008-2010 北京大学 政府管理学院 政治经济学系 获硕士 ，2010赴新加坡国立大学 人文社会科学学院 政治学系 在读博士 ，2015年于新加坡国立大学获得政治学博士学位，2015年1月起就职于国家“2011计划”两岸关系和平发展协同创新中心，厦门大学台湾研究院，助理教授。文章发表于《复旦学报》、《厦门大学学报》、Labor History等国内外著名学术刊物。主要研究方向为工人政治、抗争与社会运动、质性研究方法。其以锦江厂为研究案例的博士论文【带标签的群体：一个三线企业的社会结构】发表在英国杂志《劳动史》第57卷，2016年第5期，第671-694页
附录倪同正：《陈超赴锦江厂调研小记》
3月22日中午在成都接到小陈后即回彭州，行李放下，即去退管站查资料，花100元购买了一套四册《锦江岁月》，与陆仲晖交谈了解有关情况，他对我厂退管站肩负的多重职能深感惊讶，认为陆站长是个能人。当晚我与小陈讲解锦江四本书，推荐有关文章，并送了一本锦江厂志给他。他当晚1点半才关灯。
23日在小区外1公里处的农家乐桂香苑开座谈会。早先就已通知了几位同志前来开会，气氛热烈，尤其是80年代工厂企业整顿后机加工车间的“定额风波”引起小陈的极大兴趣。中午小陈买单，花了300多元。当晚，李和清请客，非常丰盛，曹靖华也在请之列，但李和清只顾跟小陈交谈，别人也很少插嘴。这天酒喝得不多。
24日，李和清、叶夫义夫妇开车送我们（陆宝根也同行）到老厂参观，实地考察，厂区未去。10点半去中和厂“骆驼”家，主要与他父亲交谈，了解913建厂及生产情况。12点许告辞，“骆驼”陪我们参观913厂区。完后我们一行去关口李和清的朋友饭馆吃饭，李和清买单。饭后驱车去白水河。这天天气很好，由于是周日，清明将近，扫墓的人很多，关口马路上停满了车辆，湔江河滩上也有许多游客在搞野炊，白烟缭绕，欢声朗朗。
进了白水河地界顿觉气温凉爽，看了小鱼洞地震遗址后到湔江、岷齿寻找二厂遗迹，拍了一些照片就打道回府。
返途中在小鱼洞附近的龙漕沟停车，叶夫义介绍他当年在这里插队落户二年多的知青生活，他被招工进锦江厂报到的那天清晨，乡亲们打着火把（那时农民用不起手电筒）翻山越岭走了3公里多山路把他送出山沟的情景至今历历在目。到彭州后李拟请我们吃晚餐，我们说还有很多事要做，他们把我们送回普照苑就回去了。真感谢这对热心夫妇，使我们方便了许多。
喊宝根去是请他到三村拿钥匙开王明康家门的。让小陈看看当年支内人员回城后舍弃在这里的家具用物，从而体察二次迁徙的三线人的辛酸经历。不想一路上小陈与宝根谈得很投机，二人约好翌日再谈。
25日上午，小陈去宝根家采访，中午小陈与宝根一起来吃饭。下午，我又与小陈骑自行车去彭州中和新城拜访张恩儒、杨国刚二位老人，进一步了解中和厂工人生产活动的一些情况，二位老人有点谨慎，作了一些介绍，五点许返回。
当晚我与新都王朋联系，明日到新都采访他与曹永林。
26日8点半，我们乘小区班车去彭州客运中心，心急之中我忘了带昨日预购的去新都的车票，川号手机因充电也拉在了家里。补票上车，10点半到新都曹胖子家，小陈与这位当年拥有500多人历经三位正职主任（石全志、马万盛、刘仲岳）的偶件车间管生产的车间副主任攀谈起来，曹胖谈笑风生，诙谐幽默，俨如当年在车间与大家嘻嘻哈哈的样子，让小陈大开眼界。11点许，我借老曹电话打给王鹏，他还在打工，已打了无数个电话给我没有回音，见讯赶来。用椒盐普通话向小陈解释当年机加工车间的定额风波，曹胖也在一边分析补充，小陈觉得收获甚丰。中午，王鹏请我们到饭店用餐，曹胖带了一瓶“锦江魂”酒，王因开车，滴酒不沾，曹胖心情不错，一人喝了半斤多，我与小陈也喝了不少，一瓶完了，老曹意犹未尽，又叫王朋拿来一瓶，他又倒了不少，我们劝不住，又饮了一些方始罢休。饭毕，老曹脚步蹒跚，坚持要送我们去钟楼车站。说难得碰到小陈这样的小伙子，一定要送到车站。一路不停嘱咐小陈，将来当官了一定要对老百姓好，当教授的话要多为基层的工人说话，从饭桌到车站，至少说了10几遍，老曹面醉心不醉啊！
下午五点到家，我与小陈似也有醉意，二人倒头便睡，七点才醒，我已煮了稀饭，炒了一个乌笋丝，将就吃了，又与小陈就他的博士论文的主题交换了看法，11点才收拾洗澡休息。
27日上午，我把小陈送上去成都的车子，他要在成都会几位老师，然后去重庆、西安等地的三线企业继续调研，为他的论文搜集资料。至此，小陈在川的考察暂告一个段落。
小陈对三线前辈们的热情接待深表感激，在成都落脚后发短信给我对大家表示衷心感谢。
不管小陈的研究会取得怎样的成果，但他能把目光投向三线工人这个群体，我们还是感谢他的这个心意。
倪同正 2013-3-27
陈超的回复
今天
从彭州回到成都，几天在彭州的调研相当充实。同各位师傅们聊天，与其说是了解情况，更不如说是让我全面地受教于各位前辈。当我真正走到现实中去的时候，才发现原来坐在教室里的遐想，很多真是“瞎想”啊。刚刚看完倪老师对我这次调研全过程的“实况转播”，也看到了很多前辈们的回帖。很感谢大家都我的支持和鼓励，更感谢各位对我的鞭策和建议。说句老实话，作为研究者，肩上恐怕实在担不起改变现实的重担，而我能做的，或许也只是尽力去发现现实、解释现实并传播现实。的确，研究者对现实的考察，最终通常难以被转化为政策的变革。然而，短暂几天的学习，就已经给我带来了太多的感动，太多的震撼。时代的变革，总会衍生出一代人的特征，非身处彼时彼刻而不能领会其中滋味。我不敢说，自己已经设身处地的体会到了前辈们当时的艰辛，但是我却能够看到几乎牺牲了一切的你们，在当下是过着如何的生活。很多很多，我没有说，其实，我都记着。
对各位师傅的帮助，再次表示感谢！对倪老师的谢意，我更不知道该如何表达！
期待与各位的再次相见
free陈小超2013-03-27 23:12封
赞是一种鼓励 | 分享是最好的支持
·关注三线人家，欢迎投稿·
投稿邮箱：3234651809@qq.com