由于疫情的影响，美国绝大多数大学的毕业典礼，都为了学生的安全延期或改变方式呈现。但川普却在前几天表示，自己仍会在6月出席西点的毕业典礼，这就意味着上千名学生，必须在5月下旬从老家赶回学校。

跨省还聚集，眼看着川普不管不顾的毛病又开始了，美国各界立马炮轰。在众多讨伐的声音中，有一位女士格外明显。

这位有着亚洲面孔的中年女性，在访问中直怼川普：

“为了满足他自己的虚荣心，花着纳税人的钱，危及军人们的生命，他不要脸！”

“一个逃过五次兵役的人，不要对军人们的需要指指点点。”

这可不是普通的吃瓜网友，她是Tammy Duckworth，可能是如今美国国会中最硬核的人物。

今年53岁的Tammy做过直升机飞行员，陆军中校，是空军和陆军勋章的获得者；上过战场，负过伤，双腿都在战争中被炸断。

她带着一双义肢，从普通的退伍老兵，干到参议员，与特朗普针锋相对。50岁还能边生孩子边处理国事。

作为第一位当选国会议员的残疾女性，伊利诺伊州首位亚裔女性众议员，第一位在任生育的参议员。Tammy Duckworth的人生真是坚毅的令人感叹…

童年被骂“妓女的孩子”

Tammy的父亲是一名美国白人，母亲是华裔泰国人，她的童年和美国传统少数族裔的孩子不太一样。她在泰国出生，小时候都在东南亚度过。

父亲一家世代从军，服役的历史甚至可以追溯到独立战争时期。由于父亲的工作与联合国贫困发展计划有关，一家人经常需要在泰国、印尼、新加坡等地四处搬迁。

年轻的Tammy就被送去各个国家的国际学校学习。以至于她对除了英语之外，对泰语、印尼语都十分精通。但这份学霸属性并没有让Tammy在童年获得尊重。

即便小时候没有体验过美国本土对亚裔的歧视，但她是个混血，这让Tammy在拥有特殊历史的东南亚更加的尴尬。

人们对白人军官与亚裔女性的结合拥有极大的偏见，他们亚洲女性不过是玩物。见到这样的家庭组合，一些人的脑子里自动就会浮现：亚洲妓女+美国大兵，玩玩就甩，就像《西贡小姐》中的那样。

Tammy在学校里，就是在这样的侮辱声中长大。她甚至有时会害怕爸爸真的会离开他们，但随着成长，她意识到那些闲言碎语不过是歧视。她的家庭非常和睦，只是生活并不容易。

西贡小姐

在父亲退伍后，16岁的Tammy和家人一起搬到美国夏威夷。她在此之前没有在美国久居过，新的文化，新的歧视，家里还有新的变故。

回到美国的父亲已经50岁了，没有任何一家公司肯聘用他，为了生存家里只能去申请救济。还在读高中的Tammy为了补贴家用，几乎干遍了所有底层的零工。

Tammy在大街上卖过花，扫过厕所，做过快餐店收银员，有时候一天打两份工。父亲从小就告诉她不要轻易认输，所以就算是穷到没饭吃，她也不肯放弃学业。

相反的，Tammy的学习成绩足以让所有人惊叹。1985年，17岁的她跳级毕业，被夏威夷大学录取主攻政治学。她还是国际事务硕士，和人类服务学博士。当然这都是后话，因为在在大学毕业后，Tammy的人生才真的开始了巨变。

开飞机上战场炸掉双腿

Tammy从小向往军营的生活，这与父亲的影响是密不可分的。这无疑对一名亚裔女性是非常难的，但Tammy很坚决：

人人都说我做不到，但没规定说我不可以。那我只要证明给他们，我能做到不就得了。

Tammy从小就有锻炼的习惯，体格是真的没得挑。她在招募官的称赞下进入国民警卫队，参加军事训练。不光如此，她还在读博士的空档里，通过了极其苛刻的飞行员测试。

2004年，意气风发的Tammy作为当时一期飞行员中唯一一名女性，被派往伊拉克执行任务。一件她从未预料的灾难来临..

11月，当时36岁的上尉Tammy驾驶着一架载有3名战友的黑鹰直升机，前往巴格达以北50英里的基地。这是每天的例行飞行任务，几个月中都没有遇到问题。

但那天，飞机到达基地附近的上空时，直升机被伊拉克叛乱分子发射的火箭榴弹击穿。

弹片从她的脚底爆炸，一瞬间，Tammy只感觉到一阵剧烈的震颤，然后是下肢燃烧般的疼痛。Tammy没有时间看自己已经血肉模糊的身体，她保持着最后一丝意识，试图操作直升机安全降落。

Tammy想着坐在主驾驶，她必须要对其他三个人负责。她只顾着和操纵杆较劲，都没有意识到她的脚已经没了（真的是字面意义上的没了），另一边的溃烂蔓延到了大腿根。

直升机被击中后开始失灵，以恐惧的速度向地面冲去。突然间Tammy倒在了驾驶座上。受轻伤的副驾驶在生死时速后，将飞机降在了一片不算安全的地带。

如果可以重现现场，那一定与《黑鹰坠落》的紧张凶残不相上下。

随时都可能有第二次袭击发生，好在黑鹰执行任务都是两架同行。短短几分钟，他们就被迅速疏散到其他地方，多停留一秒都会成为活靶子。

副驾驶后来告诉Tammy，当他们接到支援时，Tammy脸色惨白，已经一动不动。她瘫倒在座位上，下身已经没有完整的人形，血从各处不断的流出来。战友们以为她已经死了。

在其他人都在慌乱中被撤离到安全地带后，她的队员强烈要求再冒一次险，把她的“尸体”带回来。那时人们才知道，Tammy居然还活着。

Tammy就这样奇迹般地捡回了一条命，她很幸运的在20分钟内受到了外科医生的治疗。命保住了，但左腿膝盖以下缺失，右边臀部溃烂，右臂皮肤组织缺失。

为了防止感染，在Tammy昏迷的时候，医生锯掉了她的两条腿。醒来后Tammy才知道自己已经成了一名重度残疾者。她感觉到自己不存在的脚仍然燃烧着，就像行走在滚烫的沙子中。快20年过去，噩梦有时仍会在她脑海中浮现。

Tammy一开始感到非常的沮丧，失去双腿意味着她不能再开飞机，不能再上战场。她的身体虚弱，未来一片黑暗。她知道自己不是英雄，甚至在外界的报道中，她的受伤只是一次“意外”，而不是“袭击”。

“意外的意思是，对这次灾难负责任的人应该是我。”Tammy无奈的调侃到。

美国对于退伍军人的待遇问题，从父亲身上她已经知道的够多了。她知道如果自己就这样认命了，这种恶性循环永远不会停止。

被骂是妓女的孩子的时候，没有认输。全家没有经济来源的时候也没有认输。作为女军人被看不起的时候，没有认输。难道要因为少了两条腿就认输吗？

当然不会，在住院期间，Tammy还在打着吊瓶学习博士课程。她的遭遇被当时的州参议员听说，那段时间正在开国情咨文会议，需要退伍军人代表，Tammy成为了当之无愧的推荐人选。

这时她突然意识到，如果不能在军队效力，或许可以为更多受伤和退伍军人的利益努力。

从那天起，Tammy就打爆了州参议院的电话，她将了解到的人们的遭遇告诉议员，甚至提供了自己的解决方案。

州参议院对Tammy坚韧的形象十分钦佩，他很看好这个了不起的女人。“她3个月前刚被炸伤，现在居然已经开始热情满满地工作了。”

不久后，伊利诺伊州的议席有了空缺，州参议院强烈建议Tammy参选。这一步是她没有想过的，从政，夺得话语权，真正成为改变规则的人，这就是另一段故事了…

战士，政客，母亲，钢铁之骨

当看好Tammy的参议员，看着Tammy举着自己的输液瓶，告诉他自己决定参选时，他有一瞬间怀疑，自己亲手挑选的人，是不是能被委以重任。

如果要参选，就必须退伍，但她的手术仍然在进行，退伍意味着失去了很大一部分医疗保障。

“但是没什么能阻挡我”，为退伍军人，女军人发声，就是倔强的Tammy新的梦想。

她也因为太有原则，太倔，在第一次竞选国会议员时遇到了滑铁卢。因为拒绝消费自己的负伤经历拉选票，她把竞选团队急得够呛，最终落选。

但在落选后的6年里，她在退伍军人事务部干的风生水起，写完了自己的博士论文顺利毕业。拖着两条钛合金和木头拼接而成的义肢，四处奔波，不管在什么位置上，至少要做出点成绩。

功夫不负有心人，六年后，Tammy强势回归，再次参选，2013年终于进入众议院。2017年她再度发力，登上竞争更加激烈的参议院。

在她竞选结果的公布会上，Tammy迈着缓慢的步伐走上演讲台，整个屋子的人都已经眼含热泪。

一位女性潜能的极限能到哪里？你永远无法想象。

美国媒体形容她：和大部分女政治家的形象完全不同，她看起来更加坚不可摧。拿枪杆子，也拿笔杆子，受过的挫折比大部分人都多。她的人生已经没什么好怕的了。

在生活中，她也是一样的硬核。每次合照时，会有摄影师善意的暗示她要不要把义肢或轮椅遮掩一下。tammy却说：

“我为什么要遮掩？这是我的一部分，和我胸前佩戴的军功章没有区别。”

她和丈夫在读硕士的时候认识，丈夫是部队中搞IT的，第一次和他见面时，说了几句对女军人的偏见。Tammy立马气愤地怼了回去，丈夫为此道歉，两人就这么成就了一段姻缘。

Tammy和丈夫的结婚照

Tammy说自己每天都在战斗，她的确没什么时间过普通人的生活。二三十岁时，她不允许自己怀孕，因为在军队，怀孕了就意味着停职。飞行员的位置也会被其他人代替。

四十岁时又忙于选举和工作，没有时间生孩子。进入参议院后，50岁的她才生下来两个可爱的女儿。

对于女政治家来说，带孩子是个极大的挑战。就像当年她为战友们的利益打爆议员饿的电话一样，她开始观察怀孕女性需要那些社会上的改变。

去年春天，她推出了《母亲友好机场法》，迫使交通部补助大中型机场在现场设立哺乳区。她还让参议院通过了“允许议员带一岁以下的婴儿进入参议院议席”的决定。现在她正在为女性的合法堕胎权做努力。

华盛顿邮报甚至她是：如果拜登当选总统，最适合坐副总统的人

她非常累，即便是怀孕期间也每天都会准时出现在办公室。她是参议院第一个带着孩子上班的人，屋里有吸奶器，还有一张为小女儿准备的婴儿床。

今年的Tammy 53岁，她仍然过着超人般的生活。她说她想要几个月的产假，但是她不行，她必须得一直战斗。

她知道这是女性工作者的无奈，但她相信，通过自己的拼命，总有一天，越来越多的问题会被解决…

镜子中，Tammy指着自己金属做的“钢骨”说：“每当看到它，我就看到了力量。”