X

从小被歧视,参军被炸残,亚裔“大妈”竟走向美国权力巅峰?

由于疫情的影响,美国绝大多数大学的毕业典礼,都为了学生的安全延期或改变方式呈现。但川普却在前几天表示,自己仍会在6月出席西点的毕业典礼,这就意味着上千名学生,必须在5月下旬从老家赶回学校。

跨省还聚集,眼看着川普不管不顾的毛病又开始了,美国各界立马炮轰。在众多讨伐的声音中,有一位女士格外明显。

这位有着亚洲面孔的中年女性,在访问中直怼川普:

“为了满足他自己的虚荣心,花着纳税人的钱,危及军人们的生命,他不要脸!”

“一个逃过五次兵役的人,不要对军人们的需要指指点点。”

这可不是普通的吃瓜网友,她是Tammy Duckworth,可能是如今美国国会中最硬核的人物。

今年53岁的Tammy做过直升机飞行员,陆军中校,是空军和陆军勋章的获得者;上过战场,负过伤,双腿都在战争中被炸断。

她带着一双义肢,从普通的退伍老兵,干到参议员,与特朗普针锋相对。50岁还能边生孩子边处理国事。

作为第一位当选国会议员的残疾女性,伊利诺伊州首位亚裔女性众议员,第一位在任生育的参议员。Tammy Duckworth的人生真是坚毅的令人感叹…

童年被骂“妓女的孩子”

Tammy的父亲是一名美国白人,母亲是华裔泰国人,她的童年和美国传统少数族裔的孩子不太一样。她在泰国出生,小时候都在东南亚度过。

父亲一家世代从军,服役的历史甚至可以追溯到独立战争时期。由于父亲的工作与联合国贫困发展计划有关,一家人经常需要在泰国、印尼、新加坡等地四处搬迁。

年轻的Tammy就被送去各个国家的国际学校学习。以至于她对除了英语之外,对泰语、印尼语都十分精通。但这份学霸属性并没有让Tammy在童年获得尊重。

即便小时候没有体验过美国本土对亚裔的歧视,但她是个混血,这让Tammy在拥有特殊历史的东南亚更加的尴尬。

人们对白人军官与亚裔女性的结合拥有极大的偏见,他们亚洲女性不过是玩物。见到这样的家庭组合,一些人的脑子里自动就会浮现:亚洲妓女+美国大兵,玩玩就甩,就像《西贡小姐》中的那样。

Tammy在学校里,就是在这样的侮辱声中长大。她甚至有时会害怕爸爸真的会离开他们,但随着成长,她意识到那些闲言碎语不过是歧视。她的家庭非常和睦,只是生活并不容易。

西贡小姐

在父亲退伍后,16岁的Tammy和家人一起搬到美国夏威夷。她在此之前没有在美国久居过,新的文化,新的歧视,家里还有新的变故。

回到美国的父亲已经50岁了,没有任何一家公司肯聘用他,为了生存家里只能去申请救济。还在读高中的Tammy为了补贴家用,几乎干遍了所有底层的零工。

Tammy在大街上卖过花,扫过厕所,做过快餐店收银员,有时候一天打两份工。父亲从小就告诉她不要轻易认输,所以就算是穷到没饭吃,她也不肯放弃学业。

相反的,Tammy的学习成绩足以让所有人惊叹。1985年,17岁的她跳级毕业,被夏威夷大学录取主攻政治学。她还是国际事务硕士,和人类服务学博士。当然这都是后话,因为在在大学毕业后,Tammy的人生才真的开始了巨变。

开飞机上战场炸掉双腿

Tammy从小向往军营的生活,这与父亲的影响是密不可分的。这无疑对一名亚裔女性是非常难的,但Tammy很坚决:

人人都说我做不到,但没规定说我不可以。那我只要证明给他们,我能做到不就得了。

Tammy从小就有锻炼的习惯,体格是真的没得挑。她在招募官的称赞下进入国民警卫队,参加军事训练。不光如此,她还在读博士的空档里,通过了极其苛刻的飞行员测试。

2004年,意气风发的Tammy作为当时一期飞行员中唯一一名女性,被派往伊拉克执行任务。一件她从未预料的灾难来临..

11月,当时36岁的上尉Tammy驾驶着一架载有3名战友的黑鹰直升机,前往巴格达以北50英里的基地。这是每天的例行飞行任务,几个月中都没有遇到问题。

但那天,飞机到达基地附近的上空时,直升机被伊拉克叛乱分子发射的火箭榴弹击穿。

弹片从她的脚底爆炸,一瞬间,Tammy只感觉到一阵剧烈的震颤,然后是下肢燃烧般的疼痛。Tammy没有时间看自己已经血肉模糊的身体,她保持着最后一丝意识,试图操作直升机安全降落。

Tammy想着坐在主驾驶,她必须要对其他三个人负责。她只顾着和操纵杆较劲,都没有意识到她的脚已经没了(真的是字面意义上的没了),另一边的溃烂蔓延到了大腿根。

直升机被击中后开始失灵,以恐惧的速度向地面冲去。突然间Tammy倒在了驾驶座上。受轻伤的副驾驶在生死时速后,将飞机降在了一片不算安全的地带。

如果可以重现现场,那一定与《黑鹰坠落》的紧张凶残不相上下。

随时都可能有第二次袭击发生,好在黑鹰执行任务都是两架同行。短短几分钟,他们就被迅速疏散到其他地方,多停留一秒都会成为活靶子。

副驾驶后来告诉Tammy,当他们接到支援时,Tammy脸色惨白,已经一动不动。她瘫倒在座位上,下身已经没有完整的人形,血从各处不断的流出来。战友们以为她已经死了。

在其他人都在慌乱中被撤离到安全地带后,她的队员强烈要求再冒一次险,把她的“尸体”带回来。那时人们才知道,Tammy居然还活着。

Tammy就这样奇迹般地捡回了一条命,她很幸运的在20分钟内受到了外科医生的治疗。命保住了,但左腿膝盖以下缺失,右边臀部溃烂,右臂皮肤组织缺失。

为了防止感染,在Tammy昏迷的时候,医生锯掉了她的两条腿。醒来后Tammy才知道自己已经成了一名重度残疾者。她感觉到自己不存在的脚仍然燃烧着,就像行走在滚烫的沙子中。快20年过去,噩梦有时仍会在她脑海中浮现。

Tammy一开始感到非常的沮丧,失去双腿意味着她不能再开飞机,不能再上战场。她的身体虚弱,未来一片黑暗。她知道自己不是英雄,甚至在外界的报道中,她的受伤只是一次“意外”,而不是“袭击”。

“意外的意思是,对这次灾难负责任的人应该是我。”Tammy无奈的调侃到。

美国对于退伍军人的待遇问题,从父亲身上她已经知道的够多了。她知道如果自己就这样认命了,这种恶性循环永远不会停止。

被骂是妓女的孩子的时候,没有认输。全家没有经济来源的时候也没有认输。作为女军人被看不起的时候,没有认输。难道要因为少了两条腿就认输吗?

当然不会,在住院期间,Tammy还在打着吊瓶学习博士课程。她的遭遇被当时的州参议员听说,那段时间正在开国情咨文会议,需要退伍军人代表,Tammy成为了当之无愧的推荐人选。

这时她突然意识到,如果不能在军队效力,或许可以为更多受伤和退伍军人的利益努力。

从那天起,Tammy就打爆了州参议院的电话,她将了解到的人们的遭遇告诉议员,甚至提供了自己的解决方案。

州参议院对Tammy坚韧的形象十分钦佩,他很看好这个了不起的女人。“她3个月前刚被炸伤,现在居然已经开始热情满满地工作了。”

不久后,伊利诺伊州的议席有了空缺,州参议院强烈建议Tammy参选。这一步是她没有想过的,从政,夺得话语权,真正成为改变规则的人,这就是另一段故事了…

战士,政客,母亲,钢铁之骨

当看好Tammy的参议员,看着Tammy举着自己的输液瓶,告诉他自己决定参选时,他有一瞬间怀疑,自己亲手挑选的人,是不是能被委以重任。

如果要参选,就必须退伍,但她的手术仍然在进行,退伍意味着失去了很大一部分医疗保障。

“但是没什么能阻挡我”,为退伍军人,女军人发声,就是倔强的Tammy新的梦想。

她也因为太有原则,太倔,在第一次竞选国会议员时遇到了滑铁卢。因为拒绝消费自己的负伤经历拉选票,她把竞选团队急得够呛,最终落选。

但在落选后的6年里,她在退伍军人事务部干的风生水起,写完了自己的博士论文顺利毕业。拖着两条钛合金和木头拼接而成的义肢,四处奔波,不管在什么位置上,至少要做出点成绩。

功夫不负有心人,六年后,Tammy强势回归,再次参选,2013年终于进入众议院。2017年她再度发力,登上竞争更加激烈的参议院。

在她竞选结果的公布会上,Tammy迈着缓慢的步伐走上演讲台,整个屋子的人都已经眼含热泪。

一位女性潜能的极限能到哪里?你永远无法想象。

美国媒体形容她:和大部分女政治家的形象完全不同,她看起来更加坚不可摧。拿枪杆子,也拿笔杆子,受过的挫折比大部分人都多。她的人生已经没什么好怕的了。

在生活中,她也是一样的硬核。每次合照时,会有摄影师善意的暗示她要不要把义肢或轮椅遮掩一下。tammy却说:

“我为什么要遮掩?这是我的一部分,和我胸前佩戴的军功章没有区别。”

她和丈夫在读硕士的时候认识,丈夫是部队中搞IT的,第一次和他见面时,说了几句对女军人的偏见。Tammy立马气愤地怼了回去,丈夫为此道歉,两人就这么成就了一段姻缘。

Tammy和丈夫的结婚照

Tammy说自己每天都在战斗,她的确没什么时间过普通人的生活。二三十岁时,她不允许自己怀孕,因为在军队,怀孕了就意味着停职。飞行员的位置也会被其他人代替。

四十岁时又忙于选举和工作,没有时间生孩子。进入参议院后,50岁的她才生下来两个可爱的女儿。

对于女政治家来说,带孩子是个极大的挑战。就像当年她为战友们的利益打爆议员饿的电话一样,她开始观察怀孕女性需要那些社会上的改变。

去年春天,她推出了《母亲友好机场法》,迫使交通部补助大中型机场在现场设立哺乳区。她还让参议院通过了“允许议员带一岁以下的婴儿进入参议院议席”的决定。现在她正在为女性的合法堕胎权做努力。

华盛顿邮报甚至她是:如果拜登当选总统,最适合副总统的人

她非常累,即便是怀孕期间也每天都会准时出现在办公室。她是参议院第一个带着孩子上班的人,屋里有吸奶器,还有一张为小女儿准备的婴儿床。

今年的Tammy 53岁,她仍然过着超人般的生活。她说她想要几个月的产假,但是她不行,她必须得一直战斗。

她知道这是女性工作者的无奈,但她相信,通过自己的拼命,总有一天,越来越多的问题会被解决…

镜子中,Tammy指着自己金属做的“钢骨”说:“每当看到它,我就看到了力量。”