惠安县崇武镇，每天早上6点多，海边会响起嘹亮的军号声。

这里没有驻军，为何会有军号声呢？

原来这声音是从“军庙”里面传来的，奏响军号的，是一名叫作曾恨的老人家。随后，庙宇的上空中就开始回荡着《我是一个兵》、《说句心里话》、《团结就是力量》等军旅歌曲。

这座传奇的“军庙”，是全中国唯一一座供奉着解放军的庙宇，原名叫“二十七军庙”，又名“解放军烈士庙”。

“解放军烈士庙”到底是为谁而建？守庙人曾恨，和这27位烈士有着怎样的传奇而动人的故事呢？

图｜解放军庙大门上有红五星雕塑，暗红色4门柱上有两副行书楹联

一、27名解放军为救百姓牺牲

曾恨，原名为曾阿兴，1935年出生于新加坡。

13岁那年，她的父亲和三个哥哥都死于战乱，母亲带着她回国寻亲。可惜此时的故乡也因战乱面目全非，亲人早已离开，远走他乡。可怜的母女俩无依无靠，只能在海边艰难求生，靠捡海蛎子、种红薯赚点钱。

1949年9月17日，母亲和往常一样带着她来到海边劳作，临近中午的时候，海滩上漂来了一艘渔船，上面下来的是荷枪实弹的军人。

他们是人民解放军第十兵团28军84师251团，解放福州后，一部分官兵乘船来到惠安崇武镇西沙湾进行登陆训练，准备参加解放厦门、金门的战役。

他们看起来十分和气，其中一名询问曾阿兴：“小妹妹，村里的水井在哪里？”曾阿兴给他们指了路。

去村里的水井打水后，一名解放军又来到了曾阿兴身边，给了她一点饼干。曾阿兴很害羞，接下饼干后没有好意思对解放军战士道谢，只是仔细看了一眼笑容满面的解放军叔叔。

他看起来高大魁梧，两腮有浓黑的胡子，脚上裹着绑带，腰间系着宽腰带，胸前佩戴着“中国人民解放军”字样的标识，军帽已经洗得发白，但上面的五角星红得发亮。

解放军叔叔走后，阿兴还在出神地看着这一队士兵，母亲则回到滩头的番薯地里面劳作。

没想到就在这个时候，6架敌机呼啸着从上空俯冲而下，用机枪疯狂在村庄之中扫射。

国民党出动飞机对我军进行侦察和轰炸，我军军官们听到敌机轰鸣后，迅速就地隐蔽。敌机没有侦察到我军，却发现了还未来得及疏散的老百姓，当日正是崇武镇的集市，敌机开始对着地面无差别轰炸，并往城中飞去。

解放军战士们为了保护崇武城区，当即对空射击，吸引敌机注意，敌机果然掉头，飞回西沙湾。

西沙湾成了一片火海，老百姓们慌成一团，哭叫声连成一片。曾阿兴吓得大哭，抱着头一边跑一边大喊：“妈妈，妈妈！”

海滩上离阿兴最近的5名解放军战士立刻向她奔来，他们高喊着：“小姑娘，快趴下！”

图｜曾恨

跑在最前面的3名战士，将阿兴推倒在地，用自己的身体保护着她，另外2名战士则倒在了救她的路上……

当敌机飞走，阿兴睁开双眼，用力推开了保护他的解放军战士。她身上毫发无伤，手上和身上却沾满了鲜血。

这3名战士已经中弹牺牲，他们为了保护她，毫不犹豫地奉献了自己的生命。

当母亲哭喊着找到惊恐万分的阿兴时，见到的是这样残酷的场面。这位新加坡太太不敢相信自己的眼睛，和女儿抱在一起痛哭着，久久跪在5名解放军战士的遗体前。

母亲对阿兴说：“记得今天这个特殊的日子，这些特殊的恩人！你的性命就是他们用自己的生命换来的。”

这一天，一共有27名解放军战士为了解救老百姓而壮烈牺牲。

前来查看情况的解放军战士眼中含泪，他们扶起了跪在地上的母女俩，对他们说：“我们是解放军，解放军就是为人民做事的。”

曾阿兴似懂非懂，只是牢牢记住了“解放军”这三个字，烈士军帽上的那颗红星也深深烙印在她的心上。

二、这支连队只剩下一名负伤的旗手

母亲将曾阿兴的名字改为了“曾恨”，告诫女儿一定要永远铭记着解放军的恩情，憎恨将枪眼对准老百姓、夺去27名年轻战士鲜活生命的国民党反动派。

13岁的少女心情非常沉重，在短短数分钟内，她经历了生和死，明白了崇高和伟大。

乡亲们不约而同地集中在这里，配合解放军战士们为烈士们整理仪容，将遗体掩埋在海岸附近。

掩埋好战友的遗体后，其他的战士们继续扬帆出征。

这一天，离新中国成立只有14天。烈士们明明已经看见了曙光，却没有亲眼见证那个伟大时刻的来临。

崇武的乡亲们在西沙湾修建了一间仅有12平米的简陋石屋，里面安放着“24英烈灵位”，还有3名烈士牺牲在不远处的妈祖庙附近，乡亲们就将他们供奉在妈祖庙之中。

惠安崇武自古以来就是海防重地，这里的老百姓也有祭祀为国捐躯的英雄们的习俗。明朝名将戚继光曾在此与倭寇激战，部分阵亡的将士就安葬在西沙湾海岸边，百姓们为他们建造了一座“和寮宫”。

供奉着24名解放军烈士的石屋，就被安置在和寮宫的旁边，曾恨和母亲每天都来祭拜24位解放军烈士，风雨无阻。只有曾恨分娩、坐月子的时候，是家人替代她来的。每年春节和清明节，曾恨一家还会来庙里守夜。

多年来，曾恨经常会梦到被救的那一瞬间，这些年轻的战士曾活生生站在她面前，和她说话，给她食物。

她将母亲的梳妆盒改成了一个神龛，捏了24个泥人，画上眉毛和眼睛，再染上绿色的军装，帽子上还描了一颗红星，胸前用白纸贴上，写好“中国人民解放军”的字样。

这些泥塑做好后，曾恨一直供奉在家里，每天都会对他们说话，她很难过自己从不知恩人的姓名。

有几次，她见到海岸边放哨巡逻的解放军战士，会远远跟着他们走一段，她很想知道，他们是否是当年来崇武镇的那些解放军。

曾恨原先不懂，以为解放军都是一个部队的，都互相认识。后来才听说解放军是有番号的，她到处托人打听，但岁月已久，部队多次换防，都没有打听到消息。

她还为此去过福州军区，费了一番波折，还请人查了很多档案，终于打听到了这支部队的番号，原来他们南下后继续协助兄弟部队攻打漳州、厦门，可惜的是，他们中的绝大部分官兵都英勇牺牲了。

图｜厦门解放

当年来到西沙湾休整的连队，100多人只剩下了一个旗手，这位英雄也是多处负伤，但保存下了一面沾满硝烟和烈士鲜血的“八一”军旗。

曾恨哭着听部队的同志介绍：“这支部队已经多次整编，要查找烈士们的姓名，很难很难。军队中，这样的无名英雄很多很多。”

曾恨的心情久久不能平静，在回家的途中，因为太过伤感，忍不住大哭起来。

三、母亲的遗愿：为恩人建庙

1955年，曾恨和海防派出所的干警张荣良结婚，亲朋好友都来祝贺，驻地的解放军知道后，也来了两队人，一队士兵背着步枪，另一队战士打着欢快的腰鼓。曾恨十分感动，眼泪就没有停止过，她对丈夫说：“我们世世代代都不能忘记解放军！”

曾恨夫妇养育了一个儿子、五个女儿，从前她跟着母亲去祭拜，后来她带着儿女去点香、烧纸。她一遍遍对儿女们说起当年的故事，一定要让儿女们记得这军民情谊。

1978年，曾恨和母亲商议，给解放军烈士建一座“解放军庙”，报答他们的救命之恩。

30年风雨飘摇，海边的小石屋已经破败不堪，每次下雨的时候，一家人都在担心烈士们的牌位会不会被雨淋到。曾恨的母亲也常常为此叹息，女儿提出建庙的意见，她十分赞同。

母女俩拿出所有的积蓄，但这些钱用来修建寺庙的话远远不够。

1980年，93岁高龄的母亲离世，临去前还在叮嘱曾恨，一定要记得建庙的事情，给解放军烈士们“遮风挡雨”。

依照母亲的遗愿，曾恨将母亲留给她的所有首饰都卖了，但对于建庙来说，这些钱依旧是杯水车薪。

曾恨因为此事牵肠挂肚，积劳成疾。唯一让她振奋的事就是二女儿找了个驻地的解放军恋爱结婚，曾恨笑得合不拢嘴。后来女儿和女婿去了千里之外的江苏，曾恨虽有不舍，但非常支持，没有一点不放心。

图｜庙内石柱雕刻栩栩如生

儿女们都知道曾恨的心愿，他们拿出钱交给母亲，凑了6万元，结果被无良的假建筑商给骗走。曾恨又东奔西走，将这个心愿告诉了村委会、老年人协会、镇政府……

曾恨的故事感动了很多人，修建“解放军烈士庙”的消息传开后，政府领导纷纷支持，四邻八村的乡亲们都来捐款。

仅仅用了半年，曾恨就募集到了60多万元。

今天在庙里我们还可以看到当年为建庙捐款的人员名单，1万元以上的捐款不在少数，有一位企业家捐赠了20万元作为新庙堂的建设费用。

曾恨请名匠打造石料之时，这位石匠听了曾恨的故事，仅是象征性地收了一些材料费。

1996年5月，“解放军烈士庙”顺利动工。曾恨每天都在工地，站了一整个夏天。到了夜晚，她就睡在工棚里，看守建筑材料。

这年12月，占地400多平方米的“解放军烈士庙”建造完毕，烈士纪念馆和一座7.24米高的花岗岩烈士纪念碑一并竣工。

原本的小石屋之中供奉着24位烈士的牌位，“解放军烈士庙”竣工当天，曾恨将在崇武妈祖庙附近牺牲的3位解放军战士也“请”了进来。

曾恨和全家人去母亲的墓前祭拜，将此事告诉了母亲，以告慰母亲的在天之灵。

27位烈士生前所在的部队向部队捐赠了“战士壮烈，惠女虔诚——天下第一庙”的匾额，两旁的对联气势磅礴：殷殷碧血沃西沙宝地，浩浩雄风催东海征帆。

庙堂的正中央是用玻璃罩护着的神龛，供奉着27尊用泥土塑造的解放军官兵彩塑，每一位都是目不斜视，英姿飒爽，保持着战斗的神态。

雕塑之前摆放着当年解放军所乘坐的木帆船模型，还有小汽车、摩托车、飞机、军舰、坦克、机枪、手机等模型，供桌上是十里八乡的乡亲们来祭拜之时留下的水果、糕点和鲜花。

曾恨每天都要和这些雕像说话，她坚信烈士们能听到自己的声音。她一遍遍擦拭这些模型，她曾说过一句让人听后心酸不已的话：“这些解放军烈士们生前都没有享用过的，我都要给他们送过来看一看。”

为了维护“解放军烈士庙”，方便向前来参观或者祭拜的人们介绍，六十多岁的曾恨干脆搬到了庙的附近住，从此定居下来。

四、“只要我还活着，这座庙就要守下去”

每年元旦、春节、清明节、劳动节、国庆节，以及9月17日烈士们牺牲的日子，都会有大批的老百姓来烧香、上贡品。特别是大年初一，来祭祀的人特别多。老百姓们已经不单纯是为了向解放军表达感恩，也有为自己和家人祈福之意。

小小的渔村，建起一座小小的庙，供奉着曾经的战友！对于很多老解放军战士来说，这是一件非常震撼的事情。

当年率领部队解放福建的华东野战军第十兵团司令员叶飞上将，建国后曾担任福州军区司令员兼政治委员、福建省省长、全国人大常委会副委员长。

图｜叶飞上将

当叶飞上将听闻曾恨和“解放军烈士庙”的故事之后，感慨万千，动情地说：“人民有情。”老将军亲自提笔写下了题词——为了人民，死得光荣，并且派人将题词送到“解放军烈士庙”之中。

1997年，女作家北北对曾恨进行了5天细致的采访，回去后写了多篇报道，这是媒体第一次对“解放军烈士庙”进行关注，此后接连十多家刊物陆续刊载了这座庙的新闻，甚至还有台湾的报刊。

2002年，惠安县县委和县政府将此庙列为爱国主义教育基地，每年的清明节、建军节，当地学校都会组织学生来此参观，接受爱国主义教育，驻军部队官兵也会来这里缅怀先烈。

部队和老百姓的看法不同，他们没有将此地当作一个感恩或者祈福的场所，而是将它看作加强官兵思想政治教育的基地、一个拥军的模范单位。当地的驻军一旦有新兵入伍、老兵退伍、党员宣誓等仪式之时，都会在烈士庙里面进行。

部队给予“解放军烈士庙”许多支持，部队领导来访之时，会给烈士庙题词或者在庙中留影；不少部队会以集体的名义向烈士庙捐赠钱财、牌匾或者石碑。

2005年9月，台风过境，潮水上涌，海底的砂砾都卷上了岸，在庙前堆了半人高。曾恨无奈之下给当地的驻军打了电话，教导员就派了一个排的战士来帮助清理。某部队也经常去接曾恨去部队的医院免费体检，也算是对曾恨多年来拥军的回报。

曾恨每天早上6点开始放军号，然后给每位解放军烈士供奉一杯“供茶”。

曾恨年纪大了，已经儿孙满堂，子女们看着老母亲身体越来越差，希望将她接到县城去居住，她很倔强，一概拒绝：“只要我还活着，这座庙就要守下去。”

图｜解放军烈士庙内的纪念馆

这么多年来，也有人对这座庙提出过质疑，觉得曾恨是在搞“封建迷信”。为了回应“迷信”之说，曾恨还立了一座石碑：官兵奋战壮成仁，同志于今成大人，塑像奉香非迷信，翻身群众敬功臣。

“迷信”风波刚过，又有人看上了“解放军烈士庙”的这块地。

从前海滩不值钱，曾恨要盖小庙，也没有人去干涉。但改革开放之后，海滩成了寸土寸金的旅游资源，大老板们计划着建别墅、度假村、酒店，“解放军烈士庙”就成了“违章建筑”。

要拆除烈士庙，老百姓自然是不会同意的，人们都相信，是解放军烈士保佑着他们的平安顺遂。

修建新庙宇那年，曾恨回家时曾经一脚踩空，从三楼的楼梯上滚了下来，60多岁的她竟然只是受了点轻伤，曾恨逢人就说，是解放军在“保佑我”。

此后，“解放军烈士庙”灵验的故事越传越多：有人说1999年夏天台风来袭，海水淹到神龛前就突然退潮了；也有人说该庙会“惩罚”那些对其不敬的人……

这种传言多多少少带着人们的感情色彩，曾恨逢人便宣传这些“灵验”事迹，无论是真是假，这是她努力为烈士庙争取空间的手段。来解放军烈士庙焚香祈福的百姓越来越多，当地旅游部门也就将这里辟为旅游景点。

如果你去询问这些来祭拜的老百姓，为什么觉得这座庙是灵验的。他们会说：“解放军不会骗人，解放军说的都是实话，那里的签最灵验。”

也许很多人会将老百姓淳朴的话当作笑谈，如果仅仅用神话或者无稽之谈来定义这些故事，用“唯物主义”对这些想念着烈士们几十年的老百姓们框框条条，又何其忍心？

解放军对老百姓好，老百姓会一直记得他们，把他们当做神一样供起来。老百姓不愿去相信烈士的灵魂会随着肉体的消亡而不复存在，在他们心中，这27名烈士永远活着，永远都在保护着他们。

图｜解放军烈士庙碑文

70年，西沙湾涛声依旧，那个曾经在海边玩耍的小女孩，已经变成了白发苍苍的老婆婆。

在接受记者采访之时，她说：“塑像奉香非迷信，翻身群众敬功臣。我之所以把党和解放军当成神来敬，不仅是因为他们救过我的命，更因为他们保国家、为人民。我们老百姓不是神化解放军，而是感恩、缅怀。”

曾恨是世世代代爱憎分明的惠安老百姓中的一员，他们的拥军情谊犹如海水一般延绵不绝。而这27名烈士，一直面朝着大海，等待着有朝一日统一大业的完成。