“我应该在车底，不应该在车里，看到你们有多甜蜜。”——阿杜《他一定很爱你》

当年的灰灰根本不知道这是个啥意思，为啥不应该在车里，而应该在车里，一直没有搞明白为啥这么写歌词，直到有一天我终于明白了。

那天陪我朋友去买车，他特别喜欢SUV，说底盘高，他低头弯腰往下一瞅，对买车的姐们说：“你这没备胎啊！”

就在那么一瞬间，我明白了2002年最喜欢那首歌《他一定很爱你》中的那一句歌词的含义。

当时灰灰正在上初中，喜欢的歌手有如日中天的台湾周杰伦、王力宏、陶喆，北京的羽泉在随风奔跑是方向。

没想到阿杜就在这个四面楚歌的情况下横空出世，那特殊的沙哑嗓音，比杨坤以及后来的刀郎都好听，但随即又消失不见了，他咋了？

一、

1973年，在东南亚的一个岛国新加坡有个男孩出生了，父母给他起了个名字叫杜成义，后来成名后都叫他“阿杜”。

阿杜家境比较贫寒，上面有两个姐姐，下面还有两个弟弟，这么多孩子怎么会家庭幸福呢？

1979年，6岁的阿杜就经历了他人生的一次危机，父母离婚了，由母亲独自带着几个孩子特别不容易，无奈的母亲只能把他们寄养到舅舅家。

在舅舅家毕竟不如自己家，再加上舅舅的脾气很不好，这让小时候的阿杜蒙上了阴影，为他以后的爆红之后突然消失埋下了伏笔。

阿杜看着辛苦的母亲，他早就不想上学了，想帮助母亲，但母亲总是劝他好好学习。但阿杜的心思根本没有在学习上。

1988年，15岁的阿杜就辍学了，没办法不上学了，只能去打工。

未到工作年龄的阿杜能做什么呢，只能去修车厂当个学徒，但修车又脏又繁杂，他又去电脑工作组装硬件，不赚钱，又去送外卖，当服务员……

生活不易，阿杜把能做的工作都做了，都没有什么成绩，几年的经历比别人十几年经历的都多。

没过多久，阿杜就服了兵役了，回来后，朋友给他介绍了一个工作：去建筑工地当包工头。

这个包工头和我们生活中的包工头还不一样，阿杜作为包工头就是一个领班，领一份工资而已；而国内的包工头，是领头人，工钱先发给他，再分配给他领的人。

1995年，阿杜在做包工头的时候认识了一个女生，工地老板女儿赖玮莉，并发展为女朋友。

包工头是个力气活，很苦很累很脏，但阿杜一点都没有嫌弃，他也没办法不是，普通工作者一天也就8小时，他经常带着工友一天干10个小时。

忙完让他们唯一开心的事，就是喝酒吃饭聊天唱歌，大家都比较喜欢听阿杜唱歌，都觉得阿杜应该去做歌手，不应该做包工头。

阿杜心里也只有苦笑，别人说的他也想，以前参加音乐比赛，什么名次都没有，现在还来得及吗？

养家糊口远比梦想更现实，况且他已经26岁了，做包工头都7年了，蒙在阿杜头上，也是一片迷茫。

二、

那几年，音乐公司都在做音乐培训班，想在娱乐大发展之前，占领自己的一席之地。海蝶音乐当然也是这么做的，也做了音乐培训班。

当时阿杜的朋友知道了这个消息，就告诉阿杜，让他去报名，但阿杜并没有在意，这个朋友想着阿杜唱这么好听，不当歌手可惜了，就帮他偷偷报了个名。

无奈阿杜只能参加考核，报名的人有3000多个人，最后海蝶音乐只选了两个人，他和JJ林俊杰，两人的嗓音都比较独特。

也真的佩服海蝶音乐当时考核官的眼光毒辣，JJ林俊杰火了那么多年，而此后的阿杜也火了。

2002年4月1日，阿杜发行了第一张专辑《天黑》，在这一年里，这张专辑在亚洲卖了150万张。

也正是一年后的这一天，患上抑郁症的张国荣从香港的一个酒店顶楼的纵身一跃，结束了他的生命，不久的以后，阿杜竟然也差点走上这一条路。

阿杜真的是一炮而红，这个有辨识度的沙哑声音让人真正地记住了这个新加坡的歌手，一下子的他从默默无闻，到了人尽皆知的地步。

十年寒窗无人问，一朝出名天下知。

那个时候，如果哪个音像店或者理发店里不放阿杜的歌，那一个客人都不会有。

这个时候，以后亚洲天皇巨星林俊杰还在阿杜后面当小弟。

海蝶音乐也不傻，看阿杜这么火，决定大力捧他。

接连着阿杜又发了好几张专辑，常常卖爆，并且创造不少唱片销售记录。

最高光的时候，连赵薇都担任了歌曲《哈罗》的MV女主角。

2004年3月19日，阿杜带着全亚洲销量百万的专辑《哈罗》到北京大摆庆功宴，音乐频道《音乐之声MUSIC RADIO》在现场授予阿杜“亚洲歌圣”的称号，奖励阿杜出道2年3张专辑，全亚洲累计500万销量，以及在该台听众点播率、DJ播出率第一的斐然成就。

可能是阿杜小时候在舅舅家的一段经历，深深地影响了阿杜的性格。

在星途闪耀的时候，突然变得不适应，压力倍增。

三、

陡然成名的阿杜，对突如其来的名利感到了惶恐，从小缺乏安全感的他，根本不喜欢和别人交流，这样性格的人一旦成为备受关注的明星，周围环境的变化，会让他变得更加难受与不安。

在他还没有适应娱乐圈的斑驳陆离，就已经想逃离了，后来他说：“我习惯在工地喂流浪狗，不习惯在发布会上一遍遍说自己的故事。 我习惯和工友们吃饭喝酒，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒到处傻笑。 我习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围。”

刚开始的那几年，阿杜还能适应，忍也能忍，装也能装，只不过越来越多的工作，辗转不尽的航班，还时不时地被偷拍。

在接受采访的时候，问到不知道该怎么回答的问题时，紧张得说不出来话……

一直到后来，阿杜在面对着很多人唱歌时，连眼睛都不敢睁开，闭着眼睛唱完歌，手抖心颤。

在阿杜忙碌的时候，和圈外女朋友聚少离多的时候，两人便分开了。

阿杜去医院检查的时候，医生告诉他得了恐慌症，也就是焦虑症，算是抑郁症的一种。得病后的阿杜开始遵照医嘱，开始吃药，治疗抑郁症的药基本上都含有大量的激素。

他的体重开始飙升，不久就突破了80公斤。

当已经离开的圈外女朋友知道了阿杜生病后，又回来照顾他，恩爱如初，这或者就是爱情最美好的样子，既能看你笑，又能让你抱，还能把你照料。

这个时候的阿杜已经不能够在娱乐圈生存了，让他有了退出歌坛的想法，有时候甚至想到了死。

从默默无闻，到星光闪耀，再到暗淡无光，阿杜经历了很多人没有人经历过的“人生过山车”。

四、

让阿杜的病情得到缓解的是亲情，是爱情，那段昏暗的时光里，家人一直陪伴在他的身边，女朋友也是陪着他运动，过轻松愉快的生活。

这样的生活持续了好长一段时间，也让阿杜摆脱了药物的控制，慢慢地变成了一个正常的人。

其实阿杜想要的就是自由自在的生活，不想被任何东西束缚，娱乐圈让他束手束脚，毫无自由可言。

看到阿杜，让灰灰想到了刀郎，在他出名的那段时间，他一直想逃离，开车一直往西。详见《“神秘歌手”刀郎为啥火了之后消失了？》

2010年，37岁的阿杜发布一张专辑叫《没什么好怕》，好像是对过去的一个总结。

从黑暗到黎明，从山野到厨房，从沙漠到绿洲，日子总会变得越来越好，美好总会不期而遇，向过去告别，或许就是阿杜那个时候的态度。

专辑发布几天后，主打歌《没什么好怕》和《听见牛在哭》，与王菲的《传奇》排名前三位。

在娱乐圈中一旦从巅峰沉浸下去，想要翻红，简直难上加难，虽然阿杜的新歌成绩不错，但再想回到人尽皆知、万人空巷的地步，太难了。

2011年11月8日，阿杜在北京宣布与乐华娱乐签约，与韩庚等歌手成为同门。公司送给阿杜价值千万的北京豪宅一套作为签约大礼。

2013年，40岁的阿杜发了一条微博：还可以活着，还能够唱歌，真好！

因为这一年，阿杜参与一档综艺节目，叫《我为歌狂》，没想到很快就遭到淘汰。这多多少少和周传雄有点像，都有过巅峰，市场浪潮过去后，再难有一点浪花。

阿杜的心态比较好，相较于之前的红火，他更喜欢现在的情况，不悲不喜，做自己喜欢且只有的事情。

2016年，43岁的阿杜和自己22岁时在一起的圈外女友结婚了。这天他发了一条微博：这一天终于来了，我结婚了。这么久以来非常感谢她一路的陪伴、付出、容忍，让我学会了感谢、感恩……

不管过程怎么样，好在结果是好的，之前高中时政治老师经常说的一句话就是，道路是曲折的，前途是光明的，你能坚持就光明，你不能坚持就曲折。

不久之后，阿杜有了一个可爱的儿子，三口之家，特别幸福。

2018年，阿杜发了一张《我不该躲》。在专辑简介中，是这样写道：这次决定不再躲，先与自我和解，才能顽强面对整个世界。

以前种种不堪，阿杜早已看开，变得无比的豁达，要不然，你看看他一身膘，有福。

少年时候喜欢的偶像，看到他能幸福，并且还活着，或许对我是最大的安慰了吧。