离别和抵达,安稳和漂泊,无数颠沛流离,无数命运的改变,都通过它得以实现。船舶,一片浮动的陆地。如果把海面看作一个时空的切面,在通过文字可以抵达的两千多年时光里,从中国沿海通往南洋的航路上,穿梭的船舶从未停歇。 ——摘自纪录片《下南洋》
47岁的严清发祖籍福建,1972年出生在印度尼西亚北马鲁谷省特尔纳特市,现居住在雅加达,他的祖父严金安(Giam Kim An,闽南语发音)就是当年众多来到南洋闯荡的中国人中的一个。
“南洋”是晚清以来对东南亚地区的称呼,指现在东南亚的马来群岛、菲律宾和印度尼西亚。“下南洋”最早可以追溯到两千多年前的汉代,与“闯关东”、“走西口”并称为清代以来三次最著名的大规模人口迁徙。成千上万的中国人漂洋过海,在东南亚工作生活,为当地的发展做出了巨大贡献。
背井离乡下南洋
时间倒回到一个多世纪以前。
1917年,严金安从新加坡返回福建老家,此时的他已经是四个孩子的父亲。根据严清发回忆,当年祖父在新加坡做厨师已经有些年头,为了更好的养活家人,严金安听从朋友的建议,跟随他们前往印度尼西亚闯荡。
就这样,严金安带着一个女儿和即将临盆的妻子黄福娘(Oei Hok Nio)登上了前往印度尼西亚的船。“三个男孩子有老家的亲人照顾,要延续香火,女儿可以照顾怀孕的妻子、帮助做家务——祖父可能是出于这样的考虑做出的决定。”严清发猜测说。
当年的印度尼西亚正处于荷兰人的殖民统治之下,为吸引劳动力前来开发荒芜的土地,出台了很多优惠政策。来这里的中国人勤劳能干,很受当地人欢迎。严金安一家人在“海上漂了几个月”后到达了一个港口城市——北马鲁谷省的特尔纳特。严金安得知此地的香料比较有名,心里盘算着做一些香料生意,就和家人一起下船,在当地福建老乡的帮助下开始创业。
一个星期后,严金安的第四个儿子,也就是严清发的父亲严万成(Giam Ban Seng)出生。
但是,香料生意并不好做,为了养家糊口,严金安开始转行。虽然条件比较艰苦,但是凭着自己的经商头脑,严家人在当地一步步站稳了脚跟。之后的几年间,严金安的妻子又相继生下了三个儿子和一个女儿。
严清发家庭合影,前排为严万成夫妇,后排中间为严清发
1929年,严金安亲自将在印尼出生的两个年幼的儿子送回福建老家,托人抚养。最初跟着父母来到印尼的大女儿严玉琼(Giam Giok Keng)11岁左右夭折,留在印尼的孩子就只有严万成、女儿严荷莲和最小的儿子严万源。
严清发后来听自己的父亲讲,祖父严金安身材魁梧,还会一些功夫。但是因为染上了吸食鸦片的恶习,身体每况愈下,从老家返回印尼后不久便去世了,此后在印尼的严家人便与福建老家的亲人断了联系。
北望故园音信少
俗话说“穷人的孩子早当家”,父亲去世后,年仅10岁的严万成就开始帮助母亲分担家务,为订货的雇主送货,家里的情况一点点好转。后来,“二三十多岁”的严万成喜欢上了摄影,并用自己的积蓄在当地开了一家照相馆,“因为摄影在当时是比较稀罕的一个事物,需要很多钱来支撑,我的父亲在当地就算是比较成功的人士了。”
严万成与妻子的结婚照
1939年前后,严万成曾与当年一直留在老家的哥哥取得过短暂联系。严清发说:“我的这位伯父那时为躲避日本侵略,只身逃到缅甸,并在当地娶妻生子,但后来也断了音信。”
1965年,印度尼西亚发生大规模排华事件。本来已经坐上回国轮船的严万成因为担心其他亲人没能成行,从这以后,回老家就成了他日思夜想的事情,即使自己的父亲只是告诉过他老家大概在福建泉州,村民的主要谋生方式是加工竹制品。
家祭无忘告乃翁
落叶归根是漂泊在外的游子共同心愿,严家人也不例外。严清发是严万成的孩子中最小的一个,从严清发记事起,严万成就不止一次地向他提及福建老家和家中亲人的事,“要是有消息一定要回去找”。1986年严清发的叔叔严万源去世,因为家里人对福建老家只有一个模糊的概念,无奈之下只好在墓碑上刻上了可能的祖籍——福建漳州。
严万源的墓碑
2000年,严万成去世,“父亲说要是日后有可能的话,希望能把自己的骨灰或者牌位送回老家的祠堂里去。”
后来,严清发托自己的同事在福建寻找老家的线索,因为间隔时间太长,一无所获。
2018年春节,严清发的另一位同事关女士偶然得知可以在头条寻人上帮助他寻找老家的亲人。这个想法也得到了关女士在大使馆工作的朋友的验证,“头条寻人好像还不错,可以试试看。”于是,关女士推荐严清发提交了寻亲信息。
头条寻人现将寻亲线索公布如下:
寻亲人:严清发
祖籍:中国福建
老家地址:Coan Ciu Cio Be(闽南语发音,疑似泉州西滨/西坪/白马/白码)
其他信息:老家当地地形像马,祖屋大概位于马尾部,当时村民主要谋生方式是加工竹制品。
联系电话:010-58341776
“本人谨记华人传统,现欲回乡寻根问祖,但无奈,除了父亲生前提起的上述信息之外,我对老家亲戚相关信息一无所知,不知从何寻起。知情者万望告知,不胜感激。”
如您有线索,请与我们一起,圆他一个心愿,促成一家团圆。
头条寻人是一项面向全国的免费公益项目,致力于帮助各类家庭寻找走失者,其原理为在走失者失踪地点附近弹窗寻人信息,借助头条庞大用户,极大提升可能目击者帮助寻人的几率。过往成功案例已经证实,头条寻人的精准地域弹窗对短期内走失的老人、精神障碍患者等移动能力较低的人群,有较高的寻人成功率。(邮箱:xunren@toutiao.com,电话:010-58341776)