撰文 | 徐牧心
编辑 | 沈佳音
“十天读书会”：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。
狐狸塔俯瞰着北平东城，与位于盔甲厂胡同的帕梅拉家间只隔着一条窄沟。
“现在我就要去看尸体，美国人帕梅拉，就在狐狸塔下。心被掏走了，肝被掏走了，连肠子也被掏走了。”
在姜文执导的电影《邪不压正》中，廖凡饰演的北平警察局长这样劝告由彭于晏饰演的海归外科医生：“所以说，你们美国人晚上不要出门。”
事实上，这桩凶杀案在历史中确有其事，不过案件的受害者是一位英国人。1937年1月8日，前英国外交官倭讷的养女帕梅拉，被发现死于狐狸塔（今北京东便门）下，凶手几乎将她残忍地肢解，并掏空了器官。
帕梅拉案在当时引起了一阵轩然大波，然而很快，抗日战争爆发，历史的车轮碾过，无辜受害者未寒的尸骨，就同样化为尘埃。
好在，七十多年后，一个叫保罗·法兰奇的英国人在一个小小的脚注中发现了这宗北平悬案，并寻访了北京、伦敦、香港乃至新加坡的档案馆，将其著成《午夜北平》，带到我们面前。
而不出意外的话，这宗悬案在渐渐浮出水面后，也将拥有登上荧屏的机会——据法兰奇在采访中透露，NETFLIX将根据《午夜北平》制作一部连续剧，而与法兰奇本人私交甚好的导演姜文，将在其中饰演警察署署长韩世清。
一个注脚
作家止庵，在《午夜北平》的新书发布会那天，与作者法兰奇一起走了这条老路——从帕梅拉有可能遇害的船板胡同，到她被抛尸的狐狸塔下，穿过当年的“恶土”，来到东交民巷。这些都是帕梅拉生前曾经路过，或者生活过的地方。
1936年的帕梅拉。
2009年，法兰奇第一次读到埃德加·斯诺的《西行漫记》时，却发现这本传记有一个很奇怪的脚注——脚注中提到北平当年的一场神秘谋杀案，而抛尸地正是斯诺的妻子海伦每晚骑自行车回家的必经之路。
埃德加·斯诺的妻子海伦曾在回忆录中猜想，帕梅拉很可能是被误杀的，凶手的真正目标正是自己。斯诺夫妇可能是当年的北平城中，最声名狼藉的侨民，保守的当权派对其政治观点深恶痛绝，而其他人则对这两个“所谓的革命分子”不屑一顾。
如果真的是错杀，那么杀手或许是蒋介石阵营的军统特工，意在逼迫夫妇二人离开北平。
毫无疑问，由于亲共的关系，斯诺夫妇被南京蒋介石方面所忌惮。谋杀者有可能是特务头子戴笠和他的军统特工，本意在于威胁斯诺夫妇，逼他们早日离开北平。
而警方的调查则草草锁定了几个嫌疑人：一名黄包车夫与一位加拿大男子。北平警长韩世清报告，车夫说，血迹是前晚一名打架受伤的美国士兵坐车时留下的。而加拿大男子家中染血的匕首则是因为别的原因。
尸体被掏空的心脏则难免让人联想起义和团运动，那么一个白人女孩的心脏是否被用来做了宗教祭祀呢？如果真的是祭祀，又是有多大的仇恨才要把一个无辜的女孩虐杀致死呢？人们不得而知。
历史迷雾重重，这个曾轰动北平的案子藏在时间的尘埃里，而使其浮出表面的却是这个不起眼的注解。
止庵无法控制自己的浪漫想象——我们能看到的历史已然浩如烟海，而或许在史书的每一个细节背后，都还藏着一本厚厚的书。
……
以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第13期。
阅读全文及精彩书摘请长按二维码，获得完整杂志：《天皇の秘密》
《Vista看天下》14周岁啦，邀请你来我们的”生日趴“，我们有礼~