X

香江群音之猛龙过江•许美静

(一)

某年,东南亚接连发生一系列神秘死亡事件,当地警方束手无策,只好邀请著名侦探——柯南破案。

柯南对多处现场进行调查后,问毛利小五郎:“元芳,你怎么看?”

小五郎回答:“依我多年经验分析,这是一起变态狂魔所犯的系列杀人案件。”

柯南问:“动机是什么?”

小五郎答:“这个,有可能是精神问题,又或许从小姥姥不疼、舅舅不爱。”

柯南沉思良久,一语不发。

……

新加坡最大的精神病院。

主治医师拿着柯南递过来的照片,仔细辨认后说:“不错。这个人来我们这里做过检查,因为她在2006年跟踪一个陌生人进了一家酒店,并向对方高喊‘Call Me God(叫我上帝)’,让对方向她磕头。经过我们检查,她患有精神分裂症。”

小五郎很得意:“看,是不是,我就说凶手是疯子嘛。”

柯南站起身来,望着窗外,说:“真相只有一个!案子已经破了。她既是‘凶手’,但又和她无关。”

小五郎一脸疑惑:“Shit,真相到底是一个还是两个?怎么又是凶手又无关的?”

柯南答道:“因为这些死亡事件都是自杀,不过,她是自杀的诱因。”

……

返回日本的飞机上。

小五郎仍然百思不得其解:“到底是怎么回事?”

柯南问他:“你有没有发现,所有案件现场都有一样东西?”

小五郎恍然大悟:“对,现场共同的东西是——尸体!”

柯南无语凝噎:“笨蛋,是一个歌手的唱片。”

小五郎奇道:“啊?没留意呀,是谁的唱片?”

柯南缓缓说出三个字:“许—美—静!”

小五郎张大了嘴:“是那个1994年出道,很红时又突然隐退的许美静?”

柯南说:“正是。自杀现场都有她的唱片,所以,她就是诱因。”

小五郎挠挠头:“这是什么道理?”

柯南:“一种音乐如果节奏忽慢忽快,就可能导致听觉失衡,进而情绪激动。而许美静的歌,把这种失衡表现得淋漓尽致,因此是名副其实的’死亡之音’。”

小五郎继续问道:“那你又怎么知道她去看过精神病医生?”

柯南:“首先,能赋予歌曲如此神奇魔力的歌者,必定内心也是孤独和忧伤的。其次,有一件事让许美静常年郁郁寡欢,精神饱受折磨,最终会无法承受而爆发,大闹酒店只不过是个导火索。”

小五郎:“是什么事?”

柯南解释:“熟悉许美静的人都知道,她的歌,至少有百分之四五十,是由一个叫陈佳明的人创作的,包括知名的那几首。为了他,许美静甚至婉拒李宗盛加盟滚石的邀请。不用想也知道,这又是一出日久生情,有缘无分、黯然分手、无疾而终的戏码,许美静本来生性孤僻,加之情伤难愈,只能在2000年退出歌坛,进行调整,可是始终郁积于胸,无法自拔,从而精神失常。”

小五郎叹口气:“真是可惜,她的歌很好听。”

柯南也叹口气:“那些情歌唱的好的人,大部分都是痴情而有故事的人,经历情路坎坷,致使遍体鳞伤。唯有真情付出,才会人、歌合一,给听者以听觉和心灵的震撼。”

……

不久,东南亚媒体登出一则报道:经调查,70%的30岁以下自杀者多是许美静的歌迷。在30万自杀者自杀现场发现了许美静的磁带、CD等。

(二)

以上虽是游戏之作,但自杀者多为许美静歌迷的报道却是真实的。不知大家感受如何,反正我听她的歌,确实有一种“幽冷”的感觉,歌声凄怨迷离,歌词灰暗颓废,听多了心情低落。那么当歌曲和现实在某一点上达成共鸣时,有人想不开也是可能的。

前面提到,马来西亚人巫启贤于新加坡求学时,和几名兴趣相同的同学,组建了一个叫做“地下铁”的音乐小团体。1983年,“地下铁”在新加波裕廊初级学院举办了一场作品发表会,结果引起轰动,随即与“水草三重唱”“雅韵小组”等组合及梁文福等音乐人,掀起一股本土音乐创作风潮,这便是新加坡人一直念念不忘,引以为荣的“新谣”(新加坡民谣)运动。

“地下铁”共有四男四女8名成员,如今风流已被雨打风吹去,还能让人记住名字的,除了巫启贤外,大概只有陈佳明了。

我认为,陈佳明最值得夸耀之处,不是写了《太傻》《过火》《一生爱你千百回》等几首耳熟能详的歌曲,而是为华语歌坛挖掘和打造了一个独一无二的歌手——许美静。

许美静和陈佳明

话说,1992年,已成为音乐制作人的陈佳明参加某次活动,路过化妆间时,突然听到里面有人轻声哼唱“大姑娘美来,大姑娘浪”, 他很是激动,立即推开虚掩的房门,有心会会这位“浪荡之人”。屋内,一个十八九岁的小姑娘正在换衣服,裙子拉链刚拉了一半,见他贸然闯入,又是娇羞又是嗔怒,一句“抓流氓”尚未出口,陈佳明快步走近,温柔地将拉链替其拉上,并道:“新加坡再也找不到像你这么美的声音了。”姑娘一阵眩晕,等稍稍清醒,陈佳明已留下一张名片和一句话离开了。他说的不是“姑娘,你该减肥了”,而是“我们还会再见面的”。

你看,陈佳明的撩妹技术高不高?那是相当地有水准啊。据闻,此事之后,新加坡警方抓捕了不少擅闯女化妆间的色狼,全部自称是音乐人,还振振有辞:“我们是来发现歌坛新星的,顺便帮她们拉一下拉链而已,陈佳明就这么干过。”警察一拍桌子:“陈佳明是往上拉拉链,你们是往下拉,他妈的能一样吗?”

不要问,这个姑娘,就是许美静了——当时还叫许美凤。她在当年参加新加坡华裔小姐大赛,夺得了友谊小姐和最上镜小姐两项荣誉,跟着组织者四处宣扬“爱和和平”,因此遇到了陈佳明。

许美凤看着陈佳明留下的名片,不由得有些心动,要知道,她参加选美时,遭到了在修车厂工作的父亲和在五金公司上班的母亲的极力反对,他们认为,女孩子家不应该抛头露面,况且还要在大庭广众之下穿泳装。再说即使选上了又能如何,真以为麻雀可以变成凤凰?那时,正值青春期的许美凤多少有点叛逆,父母越反对她越要参加。现在虽然如愿以偿了,但接下来何去何从就迷茫了,不需一年,甚至几个月,谁还记得她这位友谊小姐和最上镜小姐?到时回到家中,父母一定继续唠叨。所以,成为歌手,不啻为一个绝佳选择,反正自己也挺喜欢唱歌。

1993年,许美凤在陈佳明的帮助下,踏入歌坛,次年发行了由陈佳明亲自操刀制作的首张专辑《明知道》。不仅如此,就连许美静这个名字也是陈佳明的老婆彭秀梅给改的。彭秀梅觉得,“美凤”一来太俗气,二来香港有个李美凤拍过三级片,台湾有个璩美凤流传过“小电影”,让人容易产生联想。而“美静”,又美又静,不仅符合所唱歌曲的特质,与本人性格也很合拍。

1996年,陈佳明火力全开,为许美静接连制作了两张大碟《遗憾》和《都是夜归人》,使得许美静名动江湖,声震武林。

1997年,许美静携台湾、东南亚新晋歌后的声威进军香港,以新歌+精选专辑《静听精彩十三首》,雄霸IFPI销量排行榜冠军三周,并且年度销量达到3白金(15万),是该年总销量亚军(冠军张学友)、女歌手销量冠军。这个成绩可不简单,她是有史以来非港籍女歌手第一个取得年度冠军的人(后来王若琳也取得过冠军),而且凭借的是一张国语专辑(13首歌里仅有两首粤语歌)。

1998年,许美静又发行了粤语专辑《好美静》以及粤语EP《一场朋友》。《好美静》的成绩同样不俗,蝉联IFPI销量排行榜两周冠军。同年主演了杜可风导演处女作《三条人》。

《静听精彩十三首》

因此,别看其他台湾或者东南亚歌手出了多少张粤语专辑,拍了多少部名导电影,真正靠销量说话的,还得是许美静,只不过她太低调、太安静了。

2000年,在推出至今为止最后一张专辑《静电》后,许美静淡出歌坛。一直等到2006年,爆出“大闹”酒店事件,大家才知道,她的精神出了问题,不禁让人扼腕长叹,惋惜唏嘘。

关于许美静淡出歌坛和发疯的原因,很多人都认为是为情所困,并指向了大她十多岁且有家室的陈佳明,不过这些事,也只有当事人自己清楚了。

许美静在《迷乱》中唱道:“结果有谁,在乎真伪,爱那么彻底,还心碎,每个美梦,飘忽难懂,每个承诺,如此的朦胧……这一切难以说明,错与对。”

写出此歌的人,只能是陈佳明,唱出此歌的,也只能是许美静。