江苏人陈伟第8次往南京跑时已接近深冬，梧桐枯了。在社区的生活广场，他打通30多个“债主”的电话。68岁的苏锡云感到诧异，这个倒闭水果店的老板竟决定打三份工来退会员费。那天气温零下三四度，她望着眼前的小伙，“瘦了，也黑了。”
跑9趟南京，退还14万元会员费。南都记者了解到，陈伟退会员费的故事背后有诚信的力量，也有社区里人们互相关心的日常。
“第一桶金”
姓名查询系统显示，全国有几十万人名叫“陈伟”。其中，江苏如皋人陈伟出生于1989年，高中毕业后在老家的机械厂做操作工。老板留意到他做事细心稳重，仓库作业比其他人多，调他到办公室学电脑程序。2008年，19岁的陈伟随老板到新加坡开拓事业，一待就是五年。
在海外工作积累了第一桶金，他从新加坡回到南京，做过房地产销售，开过7年智能家居门店。他向南都记者回忆，开家居店时，顾客遇到维修问题打电话来，他不会按行情收一两百的维修费，口口相传给他带来新的客源，有人一口气给陈伟介绍了七八单生意。
2019年，陈伟到开水果店的朋友门店串门时发现生意不错，他也学习怎么挑水果。这年4月，他在南京栖霞区中电颐和家园盘下一个门面，店名叫“橙果园”。
陈伟的“橙果园”水果店营业时的情况。
这里是位于迈皋桥附近的一个大型生活区，老旧小区和新落成小区交错，年轻人白天上班，老人出门买菜、锻炼或带娃。
小店里见证了社区里的一些温馨时刻。
陈伟对南都记者表示，他的性格受到退伍的父亲影响，向往一种“路不拾遗”的社区生活。因为水果新鲜、价格实在，巅峰时，日均500多人来“橙果园”买水果。晚上通常是最忙的时候，陈伟和店员往往顾不上吃饭，一些老年顾客发现了，就顺带从家里带点饭过来给店员，又在店里挑些水果、聊聊天，熟人路过，又在店门口聊聊家常。
为了采购到新鲜水果，凌晨4点多，陈伟开货车跑到20公里外的南京中材批发市场。鼎盛时，店里有4名员工，剖去成本，每月营利在2万到3万元左右，直到疫情暴发。
陈伟还记得，2020年大年初二，他开车拉了货值1万多元的车厘子回店里，小区接到封闭通知，春节进的那批车厘子滞销，陈伟送给亲戚，坏的只能处理掉。他那时乐观地估计，疫情也许三四个月就能结束。疫情期间，他独自开货车拉一箱水果送到医院，没留下任何信息，但几个月后，医院发现了这批水果的来源，给他送来锦旗。
改变
疫情改变了许多人的生活习惯，网上下单越来越普遍。
陈伟发现不少售价更高的商家凭借“早入场”分得一杯羹，他也在摸索，“橙果园”通过社区上门送货、微信群团购苦苦支撑。员工从5个人逐渐变成3个人、2个人，到关店前，只剩下陈伟和一名收银员。他告诉员工，可以找到工作后再离开，期间工资照结。
小店终究还是难以为继。2021年3月，陈伟在微信群里给会员解释，水果店即将关闭。4月3日，他把水果连带货架都清空，关上闸门的那一刻，陈伟才切实感到这段生意的终结。可欠下接近14万的会员费，他不允许就这样结束。
陈伟在微信群里公布手机号，通知会员加他的微信，每隔两三天在群里发一次“通知”。
1月15日，陈伟第9次赶到南京，在原水果店附近退还会员费。
68岁的苏锡云加了陈伟微信，她充值的账户还有200多元，听到陈伟说闭店，她觉得可惜，但相信小伙子人品。她在其他店铺充值了5000元，老板直接跑路。孩子把这事当作教训念叨几次后，苏锡云渐渐也不太确定了，只是，她隔一段时间问陈伟时，后者总是都很详细地说自己在哪里打工，“钱一定会还上。”
重新打三份工
关了南京的店铺回到如皋，陈伟早上5点出门，骑一小时车去姑妈的羊肉餐馆帮工，午间前后，他到装修公司做小工，傍晚就送大件快递。家人以为他已经稳定下来，只在店里忙活。他让姑妈帮忙打掩护，欠款的事没告诉父母，直到今年1月才瞒不住。
还债期间，陈伟保持电话24小时畅通，有时白天打工没接到电话，晚上他回过去，告诉对方一定会退还费用。
三份工资加起来每月在一万元上下，他留三五百元作为生活费。第一次揣着7000多元回到南京还债，他发现辛苦了一个月，“还是太少了”。
从老板重新变为打工人，陈伟有过失落。他不在乎打工时遭受的冷言冷语，但亲戚的看法还是让他有些难受，“认为我这么大年纪了，不应该去做（餐馆洗碗）这样一个工作。”
“刚开始是没人信。”打工期间，有顾客打电话骂他是骗子，“你怎么连几百块钱都拿不出来？”他重复解释，请给他一点时间，赚到钱第一时间还。
例外
陈伟手写了一份还钱名单，他根据充值的卡号来还款。每个月15号一发工资，他就往南京跑，最多一次连续还了30多位会员的费用，还曾报警寻找“债主”。他和会员约在“老地方”，生活广场门口，附近社区的枢纽。
也有例外。
2021年7月，他第一次去南京还钱，一位老顾客老远看到他，邀请他到家里吃饭。寒暄过后，陈伟拿出500元，表明这是退还的会员费，这个举动让对方感到冒犯，不满陈伟来做客却计较钱的事，连忙把陈伟推出去，“你走，我们不欢迎你。”
陈伟再敲门不开，门口有一个鞋柜，他把钱放在一双鞋子里，走了。
后来他偶尔会想，当时如果应邀先吃完饭，再还钱，也许对方不会那么生气，但当时的他一心想把欠款快些还完。
跑了9趟南京，14万会员费退完了。问陈伟什么感受，他说最后一次退完费后，他没有像往常那样当天返程，而是在这座待了十年的城市和朋友相聚，吃了一顿火锅，又逛了一下老城，原来的店门已经重新被装修成美容店。
水果店经营压力大时，他曾整晚睡不着觉，打三份工时，他常常累到回家就睡。而在还完债后，他终于重新感到轻松。
陈伟喜欢看周星驰的电影，昨晚又重看《喜剧之王》。电影里，周星驰饰演的角色尹天仇跑过龙套，在街坊福利会里开演员训练班，历经艰辛。陈伟觉得，尹天仇的坚持打动了他。引发关注后，陈伟注册了抖音。他不避讳借名声带货的质疑，打算推销老家的土特产，“哪里跌倒，哪里爬起。”
1月27日，结束和南都记者的通话时，陈伟还在忙活建筑小工的活。小水果店的故事告一段落了，又有一个令人宽慰的彩蛋。
那位曾将陈伟赶出家门的阿姨，从其他居民处了解到他打工还债的实情，在陈伟第9次跑南京时，再次拉着陈伟到家里吃饭。夫妇俩心疼地叹气，“我们当时想，这么多会员，挨个退你要退到什么时候？”但她还是开导说，“你有诚信，一定行。”
出品：南都即时
采写：南都记者 黄驰波