01

2002年，刘国梁26岁，彼时的他还不是“不懂球的胖子”，而是刚刚担任中国乒乓男队教练。

这一天，他带着国乒一队参加乒超联赛，万万没想到，刘国梁带去的一帮“国手”，竟被一个不知名的小子打得“落花流水”。

就连孔令辉，刘国正，秦志戬这样的高手，也接连败在无名小辈之下。

见状，刘国梁又惊又喜，他连忙问身边的工作人员：“这人谁啊？球打得不错啊！”

万万没想到，工作人员的回答竟是：“他是个“刺头”，被你们国家队退过来两回了。”

听到这话，刘国梁更是对场上的小将充满了好奇，这人是谁？球这么好的国家队为何不要？

原来，这个引起刘国梁注意的“无名小辈”不是别人，正是后来无数人心中的“杀神”，陈玘。

多年以后，已是国际乒联副主席的刘国梁，再谈起陈玘，依旧感慨万千。

他说：这么多年过去了，陈玘还能被人记得也是不容易啊，不过，他这个人，绝对是个传奇！像陈玘这样的运动员，再也找不出第二个。

说完，一向乐呵呵的刘国梁，瞬间就变得“五味杂陈”，他的眼神里，有不舍，有骄傲，当然，更多的还是意难平。

到底，陈玘当年发生了什么？让刘国梁力排众议也要把这个天才收入囊下？

到底，陈玘身上有什么样的天赋和品质，接连让刘国梁，吴敬平等教练纷纷意难平？

如今，中国乒坛人才辈出，从张继科，许昕，马龙，到樊振东，再到孙颖莎，王曼昱，但为何早已退役的陈玘，却依旧令人念念不忘？

哪怕2022年了，依旧有人会翻出“杀神”当年征战的视频，一遍遍重温？

今天，就让我们走进“杀神”陈玘，来看一看刘国梁的开山弟子，到底有何故事和传奇！

02

2002乒超比赛结束后，刘国梁问陈玘，“你还想不想回国家队了？”

陈玘一脸惊讶，反问道：“我还能回来？”

看到震惊的陈玘，刘国梁鼓舞道：“你的事儿我都清楚了，以后你要是回来，就来我手下，我管你。”

后来，陈玘说，我永远忘不了师父喊我归队的那一天，如果没有遇到刘指导，就不会有现在的“杀神”。

同年11月，刘国梁力排众议，坚持要让陈玘回归国家队，并且不是二队，是一队。

但这个提议一出来，立刻遭到众人反对。

有人直接问刘国梁，这人是个“刺头”，根本不服管教，他来了谁管？

刘国梁坚定回答：他是个难得的天才，他来了，我管！

在刘国梁看来，陈玘虽然有个性，但有实力的运动员，谁还没点脾气，况且陈玘这样的运动员，本就是罕见。

陈玘6岁开始打球，12岁打进江苏省队，16岁进入国家二队，一路‘打’过来，顺风顺水。

或许就是因为太顺了，陈玘的性情也是颇为直率，喜怒都写在脸上。

纵观他2次被“劝退”的原因，无一不是“性情太直率”！

第一次被“劝退”，是在1999年。

当时八一队过来打交流赛，陈玘打输了，一怒之下摔了拍子，力道之大拍子直接一分为二。

陈玘说，摔拍子其实是因为生自己的气，但在旁人看来，这就是对比赛的不尊重，当场领导就罚陈玘跑了10个400米，紧接着就下令，把陈玘退回江苏省队。

走的时候，陈玘也没有想那么多，他说：“走就走了，又不是不回来了，只要我好好打，还能打回来。”

凭借着精湛的球技，2000年4月9日，陈玘果然又“打”回了国家二队。

因为实力过硬，球风又狠又飒，陈玘在队里依旧是“天之骄子”。

但万万没想到，就在同年国庆节的第2天深夜，陈玘又接到了被“劝退”的通知。

这一次，是因为陈玘和几个队友出去玩，凌晨3点教练查房不在，后来其他人都“招了”，唯有陈玘不想说出同伴“宁死不屈”，于是再度被劝退。

面对第2次被劝退，陈玘也是非常生气，临走的时候，他说：“我这次走了，打死都不会再回2队了。”

少年心性，非黑即白，个性张狂的陈玘，虽然年纪轻轻历经2次大起大落，但对于乒乓球的热爱，依旧初心不改，反而愈加发愤图强。

2年之后，这个叛逆的少年郎，遇见了慧眼识珠的刘国梁。

2002年11月，在刘国梁的极力推荐之下，陈玘进入国家一队，成为刘国梁教练生涯中的第一个徒弟。

这一年，刘国梁26岁，陈玘19岁。

正式成为刘国梁的“开山弟子”之后，陈玘也是颇为争气，虽是少年心性，但他明白，这是师父为自己争取的机会，必须好好珍惜。

同样刘国梁对陈玘也是非常喜爱，虽然陈玘个性叛逆，时常跟教练顶撞，但刘国梁却懂得“因材施教”。

他说，陈玘这个人，就是“不经夸”，你越夸，他打球越好。

刘国梁曾举过一个例子，如果有比赛，陈玘要是打得好了，开会的时候他指定站在第一排，眼巴巴地瞅着你，就等着你夸。

在会上表扬还不算，陈玘还会制造各种“偶遇”，刘国梁去食堂吃饭，从打饭到放盘子，陈玘总会在附近溜达，就等着刘国梁问今天球打得怎么样。

如果比赛输了，那就是另外一番模样了。

不仅开会“打死”不站第一排，陈玘就连食堂，澡堂都不去，生怕遇见刘国梁。

就这样，陈玘在刘国梁手下呆了8个月，两人亦师亦友，感情越来越好。

只可惜，快乐的日子总是很短暂，2003年，刘国梁升为男队主教练，他不再直接带运动员，便把陈玘交给了教练吴敬平。

面对吴指导，陈玘也是很配合，因为陈玘明白，吴指导也是真心为自己好。

跟着吴敬平教练后，陈玘慢慢形成自己的打法，凭借致命的“前三板”，陈玘“打谁赢谁”，把老萨，波尔，朱世赫，王皓等人全赢一个遍。

短短3个月，陈玘从默默无闻的小将，直接打到世界排名第五。

后来，许昕成为陈玘徒弟，评价“杀神”的打法，他说：“我师父这前3板要你命，扛过去你可能会赢，扛不过去指定输。”

但即便成绩优异，在2004年雅典奥运会参赛名额上，领导对于陈玘依旧犹豫不决。

其中最关键的原因，就是陈玘来国家一队的时间太短。

彼时的众人根本不知道，正是这个连参赛资格都摇摆不定的人，却在后面的雅典奥运会上力挽狂澜，创造了一个前所未有的奇迹！

03

2004年雅典奥运会前夕，双打参赛名额依旧未定。

前有悉尼奥运会冠军王励勤和闫森，后有孔令辉王皓的“清辉皓月”。

但偏偏此时陈玘成绩突飞猛进，于是乎到底派谁去？成为当时领导“头疼”的问题。

为了能够更加公平公正的选拔，也为了给陈玘争取一个机会，刘国梁在跟上层讨论后做出一个决定，那就是：“关门，真刀真枪的干一场”。

刘国梁告诉陈玘：明天会让你和马琳，跟王励勤闫森组合打一场，这场比赛你要是赢了，那就你去，要是你选择不打，就一点机会也没有。

话说到如此，陈玘依然明白，他坚定地说：我打。

当天晚上，教练吴敬平过来找陈玘和马琳，带着两人出去吃了顿饭，算是做赛前“热身”。

饭桌上，马琳紧张不安，只顾低头吃饭，食不知味。

而陈玘却信心十足地对吴敬平说道：吴指导，你放心，我的命硬，明天我一定打赢！

后来再回忆起这件事，吴敬平依旧印象深刻，他说，陈玘这个运动员，只要磨合好，假以时日，必成大器！

终于， 这场观众永远看不到的比赛开始了，国家队能来的都来了。

王励勤闫森两人顶着奥运会冠军的光环，自然气势非凡，马琳和陈玘两人，一个紧张不安，一个杀气重重。

2对组合一开场就“打疯了”，在场所有人看得心惊胆战，身为陈玘的师父，刘国梁看得直落泪。

这就是竞技体育的残酷，赢的人有机会去功成名就，输的人再想出头，又要等下一个4年，到时候结果如何，谁都不敢保证。

终于，陈玘赢了，当最后一球落下之后，马琳扔了拍子，抱着陈玘哇哇大哭。

在访谈里， 陈玘讲过这一段，他说：当时也不知道怎么了，刘指导哭，吴指导也哭，马琳更是哇哇哭，我一看这架势，感觉自己不哭也说不过去了。

最令陈玘感慨的是，当闫森失去雅典奥运会双打名额后，他并没有气恼，而是对陈玘说道，“你一定要把金牌给老子拿回来，我真诚的祝你拿金牌。”

这一刻，陈玘再次体会国家队墙上那条标语的意义：

“志气，杀气，骨气，祖国荣誉高于一切。”

但是，谁也没有想到，2004年雅典奥运会上，中国国乒队却陷入了空前危机。

女队这边，王楠爆冷出局，最后女单决赛只剩下新人张怡宁；

男队这边，马琳爆冷止步男单16强，王励勤男单止步半决赛；同时在大家都看好的双打项目上，孔令辉王皓也双双出局。

放眼望去，此时夺冠的希望，只有寄托在陈玘和马琳的双打之上了。

但这希望也是很“渺茫”，用刘国梁的话来说，当时的陈玘连亚洲锦标赛都没参加过，他到底能不能克服赛场压力，谁也不知道。

令人意外的是，当陈玘上场的时候，不仅没有被压力压垮，反而气势汹汹，他越打越猛，颇有大将之风！

甚至就连情绪低落的马琳，也被陈玘的斗志带动起来了，两人齐心协力，拼死也要来一场“破釜沉舟”的逆袭。

看到拼命搏杀的陈玘，一旁的刘国梁紧张到忘了鼓掌，而台下的教练吴敬平，更是激动到哭花了眼睛。

这一战，陈玘一战成名，他和马琳拿下双打冠军，让全世界看到冉冉升起的五星红旗。

2004年雅典奥运会归来，陈玘成了无数人心中的“杀神”，刘国梁则在教练生涯中，书写了第一笔辉煌。

陈玘说，我没有让国家失望，也没有让我师父失望。

雅典归来后，陈玘的傲人战绩还在继续。

2004年国际乒联巡回赛，马琳陈玘再胜王皓孔令辉；

2005年中国乒乓球公开赛，王励勤陈玘战胜马龙刘国正；

于是，当时乒坛圈里有一句话：双打项目，得陈玘者得天下。

就在所有人都以为，陈玘只要好好努力，日后必将登顶的时刻，万万没想到，陈玘再次严重“犯忌”。

2006年，神户亚洲杯男单决赛，陈玘不敌王皓，0:4战败。

比赛结束后，陈玘情绪太过激动，直接“大闹赛场”，怒气之下他不仅摔了拍子，还踢了挡板，

这一下，王皓惊了，领导怒了，刘国梁更是“恨铁不成钢”。

冷静下来之后，陈玘忽然觉得自己这次，可能真的要完了。

因为从来没有一个运动员，被“劝退”3次之后，还能再回国家队。

很快，陈玘的违规惩罚就来了，令他意外的是，他没有被退回省队，但却比退回省队更丢面子。

他不仅要在大会上做检讨，还要去农村参加学习锻炼，刘国梁还特地联系了央视和新华社，邀请媒体记者们全程跟踪报道。

这就是后来著名的，“杀神”养猪事件。

陈玘被下放到河北正定蟠桃村，他住在老乡家里，每天早晨5点起床，打扫院子，喂猪，锄地，拔草。

在这一周的锻炼时间里，陈玘态度很是坦然，脾气收敛不小。

不过，这件事倒是成为“杀神”运动员生涯中，最令网友难忘的一笔，多年以后依旧被人津津乐道。

对此，陈玘也很看得开，他说：人年轻时候，总要有点忘乎所以，要不然没意思，活得太沉稳了也不行。

通过这件事之后，陈玘更加感激师父刘国梁。

因为他知道，之所以刘国梁会这么“大手笔”，又是让自己去农村锻炼，又是邀请央视全程报道，看似是让他在全国人民面前丢了脸，却护了他一生前程。

陈玘说，师父曾告诉我他这么做的原因，把我下放到农村锻炼，就是想让我“置之死地而后生”，不影响我后面参加比赛。

因为很快，2008年北京奥运会就要来了。

对于一个运动员而言，能够在家门口参加奥运会，绝对是所有运动员的一生荣光！

陈玘自然也是兴奋无比，他说：“老子是个亡命徒，想起奥运会就热血沸腾！”

只是，天不遂人愿，2008年北京奥运会还未到来，正在紧张接受训练的陈玘，却是接连遭遇打击！

第一个打击，是换教练。

当时陈玘，马琳和王皓，这3人都是北京奥运会重点培养对象，且都在吴敬平手下，刘国梁为了分担吴敬平压力，让他分一个人出去。

再三取舍之后，吴敬平教练选择把陈玘分出去，他说：其实我最喜欢的就是陈玘，但陈玘跟我的时间最短，我只能忍痛。

多年以后，吴敬平教练依旧很愧疚，他后悔自己没有把陈玘一直带下去，才导致陈玘后面没有达到更高的成绩。

第二个打击，北京奥运会取消双打。

这一下，以双打擅长的陈玘，直接失去了最合适的项目和舞台。

2008年，当队友马琳拿下北京奥运会男单，男团冠军时，陈玘只有一个候补资格，他连比赛也没有参加。

此后，陈玘便成为了“替补”，他调侃自己“第一主陪练”。

2012年伦敦奥运会，陈玘跟着国家队过去后，连“第一陪练”也没有做成，直接成了后勤保障人员。

昔日辉煌的“杀神”，被拍到挤着地铁，挎着菜篮子去买菜。

对此，陈玘也是很看得开，他说总有人当陪练，也总有人当后勤，况且我给大家做的“小葱炒鸡蛋”，绝对是最好吃的！

陈玘一直觉得，在什么位置，就接受什么位置，想太多也没用。

只是，当陈玘谈起这些的时候，一旁的教练刘国梁眼里却满含泪花。

这可是他当年最得意的开山弟子啊。如今再不能上场奋力拼杀，只能做一个“后勤保障”，想来刘国梁心中也会有不甘吧。

有人说，陈玘是真的有实力，但运气始终差那么一点点。

需要技术升级的时候，他遭遇了换教练危机；本该走向辉煌的时刻，国际却取消了他最擅长的项目。

04

2014年，31岁的陈玘退役了。

在退役仪式上，刘国梁向陈玘走来颁发证书，满脸不舍与难过。

看到两人紧紧拥抱的那一刻，无数人泪目了，为陈玘，也为刘国梁。

曾经的他们，一个是伯乐慧眼识珠，一个是少侠赤胆相报，他们相辅相成，互相成就。

退役之后，陈玘谢绝国家队的挽留，毅然回归自己的家乡做教练。

他说，国家队教练人才济济，但江苏省队正是需要人的时候，我希望为家乡做点贡献。

成为教练之后，陈玘依旧个性十足，但却再也不会乱发脾气。

每逢比赛来临，陈玘总会鼓舞徒弟们说：“他弄不死你，你就上台领奖，他弄死你，你就给他鼓掌。”

这样的格局和气魄，只想说，“杀神”不愧是“杀神”。

2018年，因为刘国梁一个电话，陈玘马不停蹄赶赴国家队，因为他知道，师父相邀，定是需要。

成为国家队教练后，他和许昕互选，成为许昕的主管教练。

许昕说，其实跟陈玘教练接触多了，才发现他脾气挺好的，“杀神”只是打球狠，人其实很温柔。

2021年，陈玘跟随国家队出征东京，站在一帮教练里，很多人还是一眼就看到“杀神”。

只是，如今的“杀神”早已不是金陵少年郎，他胖了，笑容也多了，但看向赛场的眼神，依旧热血沸腾。

因为他知道，自己虽不能再上球场拼杀，但求桃李蹊下，多为国家培养几个世界冠军。

05

2022年，陈玘38周岁，他说，别叫我“杀神”了，叫我萌叔。

或许是当了父亲的缘故，陈玘越来越成熟，也越来越有担当。

如今的他，养着两只猫，一只叫“蒜头”，一只叫“泰戈尔”，空闲的时候，他经常抱着两只猫跟大家直播聊天，虽是中年人模样，但童心未泯。

不仅对猫咪有耐心，陈玘对待孩子更有耐心，尤其面对女儿，他更是不折不扣的“女儿奴”。

有人拍到过陈玘和女儿，手里拿着女儿的衣服，嘴里不停唠叨：“你跑那么快干什么，吃过饭不能跑。”

直播聊天时，他还是爱跟大家聊国家队，聊乒乓球。

他人缘极好，超爱“爆料”，吐槽刘国梁“谁知道他有没有1米6，下次我见他问问”，调侃马龙：“小龙仔唱歌前面不着调”。

看到他聊起当年那些人，那些事，你就知道，“杀神”或许不再是“杀神”，但却依旧是从前那个陈玘。

如今，最令人感慨的，莫过于陈玘对孙颖莎的陪伴。

当孙颖莎主教练一直不定的情况下，很多人直呼真想让“杀神”管莎莎。

因为从休斯顿到新加坡，陈玘作为教练陪伴孙颖莎的时候，真的太治愈太温暖。

他像“老父亲”似的，指导莎莎打球，帮莎莎拿衣服，时不时递水，可以说竭尽所能，希望莎莎放下负担。

看到如今的陈玘，刘国梁很欣慰，因为他的开山弟子，终于也变成了像自己一样的人。

陈玘曾说，这辈子最大恩人，就是恩师刘国梁，没有这个伯乐，就没有自己的今天。

同样，刘国梁也因有过这样一个徒弟而自豪，一直到现在，他们依旧在为中国的乒乓球事业鞠躬尽瘁。

最后，想用陈玘对刘国梁说的一句话做结尾：

他说，师父，往事随风散，希望你永远不要忘了我的“小葱炒鸡蛋”。

陈玘，希望刘国梁能够记住他。

但陈玘并不知道，在喜欢他的人心里，不管多少年过去，“杀神”永远都不会被忘记。