1976年6月中旬的一天晚上，毛泽东旧病复发，心肌梗塞，十分危险。

毛泽东的几名医生都赶来了，他面色灰黄，嘴唇青紫，呼吸短促。医生、护士们不停在忙，警卫员和秘书们显得格外紧张，一直抢救了20分钟，毛主席才脱离危险。

他的心脏开始了正常的跳动，脸色渐渐转好，过了一会儿又睁开了眼睛。

政治局的几个委员收到通知后全赶了过来，守候在毛泽东的身边，见他睁开了眼睛，一个个走上前去探望。

图｜毛主席和身边的工作人员在一起

华国锋、许世友、吴桂贤等政治局委员从他面前走过，他显得很疲惫，平静地看着每一个人，没有人知道他内心在想什么，也许，他的意识还没有完全从昏迷之中清醒过来。

当叶剑英从他床边走过之时，他的手指颤巍巍地动了动，嘴唇也微微动了一下。

叶剑英表情凝重，他并没有看到毛泽东这个细微的变化，身边诸多同志也没有注意。

毛泽东的秘书张玉凤走了出来，几步追上叶剑英，对他小声道：“叶帅，我看主席是想和您说话，您去问问看。”

叶剑英马上点了点头，又走到了毛泽东身边，他俯下身，离毛主席非常近，认真地看着他，倾听着。

毛泽东浑浊的眼睛突然明亮起来，他的嘴唇努力动了动，除了叶剑英，没人能听清主席说了什么。

叶帅紧紧握着毛主席的手，他很显然已经明白了主席的意思，不停向他点着头。

毛泽东对叶剑英说的这句话一直是一个谜。

护士孟锦云在她的回忆录之中写着：

叶剑英只能拉住毛泽东的手，但无论如何，也拉不住毛泽东的生命。

毛泽东晚年子女不在身边，最亲近的人就是几名警卫员和秘书。也就只有跟着毛主席6年之久的张玉凤，才能通过毛主席细微的动作猜到他的心思。

一、病重孤单的老人

张玉凤1944年出生于黑龙江牡丹江市一个普通工人家庭，因为家庭困难，张玉凤只读完了小学六年级，14岁就只身出去找工作。

当时刚好赶上铁路局招工，张玉凤就试着去报考，没想到考上了，成为了铁路客运乘务员。

她也因此有机会乘着火车看到祖国各地的美景，来到了北京，看到了故宫，看到了天安门。

1960年秋，铁道部来到张玉凤所在的的单位挑选专列人员，她被幸运地选上，不久后，她就被调到了毛泽东的专列上做乘务员。

毛泽东那时候每年有三分之一的时间外出调查、研究，张玉凤所在的专列就陪伴着毛主席前往国内各地。

图｜1964年，张玉凤和毛泽东的合影

1970年，张玉凤调到了毛泽东的身边工作。

张玉凤文静质朴，举止文雅，说话轻声细语，待人诚恳，也不张扬。她的字如其人，清秀漂亮。毛泽东的秘书徐业夫病故后，组织商议，由张玉凤兼任毛泽东的机要秘书。

那时候的毛泽东已经76岁了，张玉凤来到他身边工作后才发现，他老人家并不像电视上和报纸上看起来那么神采奕奕、红光满面。

他就是一位病重而孤单的老人家，身上有不少疾病，腿、肺和心脏都有些问题。

他说话的时候已经有些困难，认真地和张玉凤约法三章，她嘱咐张玉凤，所有中央拿来的文件，她可以看，但绝对不能给汪东兴、张耀祠看，包括他的家人。

“不要以为你当了我的秘书就可以指挥一切了，要知道自己为谁工作，到底代表谁办事。”

毛泽东的话张玉凤一直记在心中。

从1971年开始，毛泽东每每到了开春和入冬的时候总会生病，而且一年比一年严重。

图｜张玉凤

那时候组织上有规定，毛主席的健康状况是机密，绝对不可以说出去，所以也只有他身边的人清楚他身体的情况。

毛泽东几乎每天都要抽烟，也因为抽烟引起过支气管炎，咳得厉害的时候，连躺都躺不下来，只能坐着。他老人家还很倔强，生病了不愿意吃药，也不想请医生。

因为总是拖着，后来就转变成“大叶肺炎”，全身都浮肿着。

除了一名女护士长，两名男警卫员，就是张玉凤在照顾他。4个人昼夜轮班，没有节假日，工作很辛苦。

在毛泽东身边工作6年，是张玉凤进步最快的6年，她一直觉得能为毛主席服务是一件很幸福的事情。但从工作强度上来看，负担确实很沉重。

张玉凤有两个孩子，但为了工作，她根本顾不上家，特别是毛泽东病重的日子，她不分昼夜留在他老人家身边。

张玉凤将两个女儿都交给了婆婆，在她最忙的时候，是婆婆让她没有了后顾之忧。所以她常说自己永远都不会忘了婆婆对她的恩情。

二、乐观真诚的革命者

1972年1月，毛泽东去参加陈毅的追悼会，上汽车之时，他几次想要踏着车门台阶上去，但怎么都走不上，他的腿脚已经很不方便了。

2月，美国总统尼克松访华，大家都很焦急、紧张。

毛泽东思路很清晰，记性也很好，到了2月21日当天，毛泽东刚刚醒来，从病榻上坐起身，开口就问道：“今天尼克松访华，问问外交部，尼克松到了没有。”

张玉凤立刻向他报告，尼克松已经到了，现在周总理正在宴请。毛泽东嘱咐让新华社注意，有什么情况立刻过来报告。

当天下午，毛泽东不顾病体，一定要去见一面尼克松。尼克松得知后觉得很突然、很惊讶。因为之前安排行程的时候，并没有确定哪天可以和毛泽东会面。

这天下午，工作人员将毛泽东居住的游泳池书房临时布置了一下，他们向毛泽东建议，将书房里的大床撤掉。毛泽东没有同意：“不要搞假象，是什么样子就什么样子。”

毛泽东刮了胡子，坐在书房里面等待尼克松到来。

尼克松、基辛格和洛德到达后，张玉凤将毛泽东扶着坐在沙发上，就赶紧离开了。

一般情况下，张玉凤都是躲着镜头的，但这次摄影师却将张玉凤拍进了镜头之中。

毛泽东和尼克松的谈话很随意，他也没有刻意隐瞒自己的身体情况。

尼克松不相信地说：“你看起来很好。”

毛泽东说：“外表都是骗人的，不要为假象所迷惑，我刚刚从一场大病之中恢复过来。”

毛泽东对疾病、死亡没有丝毫惧怕的心理。他从来都是豁达而开朗的，从没有因为病魔缠身而失去信心和力量。在工作人员面前，他从没有表现过痛苦或者担忧，在其他人担心紧张的时候，毛主席还会和他们开玩笑，以自己的乐观和幽默开导大家。

图｜年轻时代的尼克松

不久后，毛泽东又在这间书房里面会见了田中角荣。那段时间，毛泽东的病情有所好转，张玉凤和其他的工作人员显得格外高兴、如释重负。

1975年，毛泽东因为白内障已经无法正常看书、阅读文件。除此之外，他的生活也已经不能自理，吃饭要一勺一勺去喂，吞咽十分困难。

根据张玉凤的回忆，毛泽东一口一口喂着吃饭的时间长达4年之久，4年之中，他的饭量逐渐减少。原来每天还能吃一、二两，后来每餐只能吃一两勺。

对于自己的病情，毛泽东向来是我行我素，医生和护士的劝说只听一半。比如抽烟和长时间看书这件事，医生多次劝说都不管用，张玉凤和护士长也拿他老人家没有办法。因为长时间在灯光下看书，毛泽东的眼病越来越严重，接连换了好几个放大镜都不管用，以至于后来接近失明。

三、嗜书如命的病人

毛泽东嗜书如命，患了眼病之后，对他来说是很痛苦的。张玉凤就承担起给毛泽东读书和读文件的任务。

张玉凤的内心是十分担心的，毛泽东除了视力出现了问题，是不是还有其他大家还没发现的问题？

中共中央决定为毛泽东成立医疗小组，小组之中包括了心血管内科、神经外科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科等各方面的专家。

医生们一致认为要先给毛泽东做好白内障的手术，而这说服的任务就交给了张玉凤。

这个手术一次次拖延着，张玉凤能理解他内心的想法：他现在虽然看不见，但从外表上看不出有什么问题。如果这次手术失败了，那还不如不做。

图｜毛泽东少见地戴上眼镜观看全运会

一直到1975年7月份的一天，毛泽东难得睡了6个小时，心情格外好，张玉凤就动员毛主席今天赶紧将眼部的手术给做了。

这次毛主席并没有拒绝，而是点了点头，说“做”。

医生们抓紧时间给毛主席量了血压，又听了心脏，一切正常，就在游泳池的一间休息厅做了严格的消毒，做好了动手术的准备。

一名新来的护士走过来给毛主席打针，她慌得厉害，手一直在发抖，一连几次都打不进去。毛泽东转过头，和这名护士聊起了天，以这种方式消除她的不安。

这是毛泽东人生之中第一次动手术，毛泽东让张玉凤给他放了一首昆曲演员蔡瑶诜唱的《满江红》。

医生给毛主席打了两次麻醉剂，他的眼睛才失去了感觉。整个手术过程15分钟，实际动手术的时间8分钟。周恩来、邓小平、汪东兴专程赶来，听到手术成功的消息之后，怕影响毛主席休息，让张玉凤代替他们说一声，就走了。

张玉凤告诉毛泽东，周恩来总理也是刚刚出院就赶来了。毛泽东听后说：“谢谢他。”

手术后的一个星期，毛泽东的情绪很稳定，医生给他拆下绷带后，他的左眼终于能够看到事物了。他看着身边的工作人员，含着激动的泪水，一个个喊着他们的名字。

他老人家已经一年多没有看到这个世界了，心中的激动溢于言表。医生嘱咐他一天只能看书15分钟，刚开始毛泽东还能做到这一点，但很快又开始埋头看书看文件起来，夜以继日。

四、心力憔悴的主席

从张玉凤踏入中南海的那天起，就非常小心地办事，谨慎地做着工作，唯恐一个不注意就铸成大错。毛泽东对同志们的要求很高，对张玉凤所做的工作也很满意，曾经给予肯定“为人厚道，工作尽职，张飞后代，一触就跳”。

前面两句是对张玉凤工作态度的肯定，后面一句还有一个有趣的故事。

张玉凤和毛主席在相处的6年之中也有过“冲突”。

有一天，毛泽东因为一件小事发了火，让张玉凤离开中南海。张玉凤性子也很直接，马上就收拾东西走了。

回到家之后，张玉凤一直闷闷不乐，坐立不安。

图｜毛主席嗜书如命，书房就是一个小型图书馆

毛泽东说话已经比较困难了，有的话只有张玉凤能听懂。每当毛泽东和人谈话，发音不清晰的时候，张玉凤总能通过他的口形和表情来揣摩他的想法，然后再去获得毛泽东的点头认可。

张玉凤开始担忧他老人家生活会不会出现不方便，毛主席就像自己的老父亲一样，在气头上斗几句嘴是正常的，心情平静下来之后，她也很懊悔。

毛泽东自个儿也是很快就后悔了，态度缓和了许多，20多天后，张玉凤回到了中南海，毛主席看到她显得格外高兴，还拿她开玩笑：“你这可是‘二进宫’了！”

经过这件事之后，张玉凤反而觉得毛主席更加亲近了，对他的照顾更加尽心，无微不至。毛主席嘴上不说，心中是十分感激的，也正是这几个心灵纯洁的年轻人，陪着他度过了这段心情的低谷期。

毛泽东曾经多次在大家面前背诵《史记·汲郑列传》中的三句话：一死一生，乃

图｜曾经热爱游泳的毛主席

知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。他对张玉凤说，这句话就是送给她的。

1976年的春节，张玉凤和其他的工作人员就是在毛主席的书房之中度过的。

多年后，张玉凤遗憾地告诉人们，毛主席人生中最后一个春节，家中没有客人来，也没有家人在身边，显得格外孤独。

入夜的时候，毛主席隐隐约约听到鞭炮的声音，他喊了一声张玉凤，用嘶哑的声音对张玉凤说：“放点鞭炮吧，你们这些年轻人也该过节。”

于是，几名工作人员也拿出几挂鞭炮带到外面放了起来，毛主席听到鞭炮声，脸上露出了一丝笑容。

到了1976年5月，毛泽东走路需要两个人左右搀扶。

5月12日毛泽东会见来访的新加坡总理李光耀，张玉凤和孟锦云站在毛主席的两边，搀扶着他走到游泳池接见大厅之中。等到他完全坐稳了，李光耀才在华国锋的陪伴之下来到了大厅。

张玉凤和孟锦云将毛主席搀扶着站起来，就立刻退到了屏风后面，为的是不让摄影师录下毛主席被人搀扶的场景。

毛泽东和李光耀握完手，噗通一下坐了下来。张玉凤和孟锦云清楚地听到这一声，她们心中担忧，不约而同小声“呀”了一声。

图｜青年时代的毛泽东

两周后，毛泽东会见巴基斯坦总理布托，就已经完全不能独自站立了，他面容憔悴，看起来病得很重。

以前毛泽东每次看到布托的时候都很高兴，谈得很愉快。但这次没谈多久，张玉凤发现毛主席的额头冒出了冷汗，身体肯定已经不舒服了。

三十分钟后，因为身体原因，毛主席提前结束了和老朋友的交谈。

会见布托之后，中央决定不再安排毛泽东会见外宾。

五、一生难忘的伟人

张玉凤每次提到毛泽东生命之中的最后几个月，都会忍不住哽噎。

从1976年夏天开始，毛泽东因为心脏病一直躺在床上，6月一次发作严重，病危的通知书发送到了各省、市和军区，也通知了毛泽东所有的家人。当天毛泽东身边的工作人员都紧张万分，晚上不敢熟睡，躺着休息一下也就只脱一件外衣。

7月28日唐山大地震发生之时，张玉凤慌忙爬了起来，披上外衣就向毛主席那里跑过去。

房屋抖得很厉害，张玉凤感觉走路都非常吃力，汪东兴也是费了很大的力气才走了过来。所有人都显得很慌张，但当张玉凤走到主席的那间屋子里时，发现发主席看起来很平静，好像什么都没有发生一样躺在床上。

这位伟人一生经历了太多，已经真正达到了“泰山崩于前而色不变”的境界。

毛泽东被紧急转移到大厅里面。张玉凤担心地震把房顶上的东西震掉下来，砸到毛泽东身上，就找来一个大床单，悬空遮在了毛泽东的身上。

地震三天后，毛泽东一直挂念着唐山人民的情况，他让华国锋同志到唐山去，代表他看一看唐山人民。他还时常问张玉凤：唐山老百姓有没有安顿好，北京市民怎么样，有没有安置好。

图｜唐山

而毛泽东所住的游泳池居所根本没有防震措施，大家都劝毛泽东搬走，他依旧不肯搬。华国锋同志一再劝说，他才勉强同意搬走，躺在担架上抬到一处有防震设施的旧房子里面。

他住在那里不过一个月，就与世长辞了。

张玉凤最后悔的一件事就是没有提前给毛主席准备一套新衣服。毛主席病逝之后，她只能找出一身他老人家穿过的旧衣服，用酒精擦拭了一下，给他换上。

毛主席穿着旧衣服就走了，他生前把100万元的稿费都捐给了国家，没有给自己的子孙留下一分钱。

他生前对张玉凤提到过自己的工资，一个月360块钱，他已经很满意了。

在毛泽东身边工作的人，绝对不可能犯经济错误，他们耳濡目染，能够深刻感觉到毛泽东的朴素和清廉。毛主席的口袋里没有钱，只有烟和手帕。日常的开销都是由一个管理人员专门掌管。

毛主席将艰苦奋斗坚持了一辈子。张玉凤说：“我从来不为钱而活着，毛主席不爱钱的品格，对我教育很深。”

张玉凤离开中南海之后，被安排在中国第一历史档案馆工作。在她自己的要求之下，又重新调到了铁道部，做了一名普通的干部。

张玉凤的两个女儿也非常出色，她的大女儿在北京念完大学之后去了美国，获得了博士学位；小女儿学医，是北京一家医院的妇产科大夫。

至于为什么要送大女儿去留学，因为在张玉凤心中，一直记着毛主席1972年和尼克松、基辛格见面时发生的一件事。

毛泽东的话题来的很突然：中国想要送一批人去学习，不仅有二十几岁的，还有十三四岁的，每年都派一批去，交给美国培养，过几年再收回来。

“你们敢不敢要？”毛泽东看着基辛格说。

基辛格当时感觉非常意外，就连当时在做的中方人员都感到很震惊。

然而多年后，张玉凤才发现，当时毛泽东已经认识到，在一段时期内，中国留学生前往西方学习西方国家先进技术的重要性，已经预感到这会是一个大趋势。

她送女儿去国外，也是想要践行毛主席生前留下的这个预言。

张玉凤一般不愿接受记者的采访，她并不想利用“毛主席秘书”这个光环出名，也不想逐利，只想平淡安稳地度过下半生，特别不希望别人来打扰她。

但只要是关于毛主席的活动邀请她出席，她都尽量过去。

图｜张玉凤晚年

中共中央也曾委托张玉凤整理毛泽东的藏书，布置中南海故居等工作。她还去了一趟韶山毛泽东故居，发现那里不少东西已经出现了发霉的现象，她又四处奔走，为韶山筹集捐款，她自己就拿出了10万元，给毛泽东纪念馆添置了空调、去湿机和恒温仪器。

对于张玉凤来说，毛泽东就是一位感情丰富、倔强又亲切无比的老人家，她和很多曾经在毛泽东身边工作过的同志一样，一辈子没忘记毛主席的乐观、朴素和清廉，面对金钱和名利，一生严于律己。毛主席离开之后，他们唯一的无法自控，就是在听到他老人家名字时流下的泪水吧。