1

尽了杯中酒，我离开长桌宴，走在灯火灿烂的长街上，穿过一桌桌筵席，穿过喧闹的人群，带着一点酒意，回酒店。

夜，只是刚开始，晚上十点有篝火晚会，我想先回来写文章，如果能够及时写完、发布，时间赶得及的话，我想去围着篝火，唱唱跳跳，或者坐在那里烤火，看人们唱唱跳跳。

来都来了，为什么不尽情投入呢？

当然，也忘不了自己的责任。

写作者的责任。

2

我是13号早晨启程，先到广州南，再到从江，此行的目的是黔东南非遗项目采风。

下午我们到达岜（读bia，一声）沙，这里号称中国最后一个枪手部落。

传说岜沙人是蚩尤第三个儿子的后裔，岜沙男人崇尚武力，常年身挎腰刀，肩扛火枪，上山打猎，下河打鱼。我们眼前所见的岜沙男人，的确看上去就一副骁勇的样子。

他们腰间挂着酒壶、火药筒、葫芦等。开枪现在不是为了争斗，而成了一种迎宾的礼仪，颇有种“铸剑为犁”的意味。

郁郁葱葱的岜沙山林，背后是令人肃然起敬的生命树、长青树民俗：

每一个岜沙人，在出生的时候，都会有一棵自己的生命树，伴随着他成长，当他离开这个世界，生命树会被采伐，做成棺木，陪伴他进入另一个世界，而与此同时，作为纪念的长青树会被植下，后人不得砍伐。

岜沙人敬畏自然，热爱生命，在这片土地上，我深深地感受到了。

世界在变化，然而有些习俗，始终不曾更改。比如在男性成人礼上的“镰刀剃头”。这既需要胆气，也需要娴熟的技艺。

虽只是一瞥，虽是匆匆过客，但我想，总有些印迹，留在心上了。

我已经来不及为自己栽种下生命树，但我想，我会长成一棵大树，参天大树，根繁叶茂，而岜沙，以及其他地方，均是我的土壤，给我养分。

3

当然，作为吃货来说，特别重要的养分就是美食。

14号在黎平，一早就品尝到特色早餐：黎平米粉和侗家油茶。特别是黎平米粉，这可是上过舌尖中国的美食。我们去的那家店，店面不算大，但在黎平非常有名，当年舌尖中国就是在那里拍摄，老板久经采访，气度雍容，店里各种大奖，看样子拿到手软。

我要了一碗肠旺粉，再加猪手和酥肉，扎扎实实的一大碗，吃的非常满足。

这里的油茶也和以前吃过的广西油茶不同，我觉得各有各的好处，我都喜欢。

中午我们吃到了著名的牛瘪，这是黔东南的特色，据说如果没吃过牛瘪，就不算来过黔东南——然而我倒真是第一次吃到。

对于很多外地人来说，这是难以接受的重口味，我吃着感觉相当好，微苦，但是很爽口，有种特殊的风味。

据说做法是这样的：侗家人在杀牛前，首先给牛喂些牛爱吃的中草药，比如首乌、葛根、柴胡、参党、土人参、当归、防风等等，还有一些新鲜的草，喂半小时左右把牛杀了，此时，这些草和草药被牛吃进到胃但还没有消化，取出放入高温锅沸煎三十分钟后取出，再多次过滤，这就是牛瘪，然后再加上炒熟的牛肉等做成干锅、火锅等，就可以吃了。

我是很佩服发明这种吃法的人，非常有想像力。有些人听说了这个过程后就不敢吃不愿吃，但我觉得人要勇于尝试新事物新口味，既来之，则吃之，而且的确是非常好吃啊！

如果你到了黎平，要不要试试呢？

而就在今天，在侗寨里，我全程目睹了牛瘪火锅汤底的制作过程：

先把辣椒炒香，加进大蒜、生姜、桔皮丝、花椒，还有一种我不知道名字、问也没问出所以然的作料。

然后，把已经处理好的牛瘪倒进去，在倒的时候，还要再过滤一遍，把渣滤去，如此，就成了汤底。当街摆开几口大锅，这个过程倒真是非常行为艺术。汉族是家家户户自己过年，而侗家是通过过年的形式，让家家户户组成了“大家庭”，现在来参加侗年的外来游客也多了，于是，这个大家庭也壮大了。

汤底做好后，分开倒进桌上的小火锅里面，旁边放上牛肉、青菜等，可以直接煮来吃。

而今晚的长桌宴，我们所吃的火锅，汤底就是我下午在街上看到制作过程的那些，可能是因为这个原因，所以觉得格外香。

事实上，在肇兴，完全不用担心饿到，只应担心会不会被撑到。

满街都是食肆，还有各种小摊。

早晨，我在小摊上买了糯米饭烤肉：香猪肉烤熟，夹进糯米饭里，热热的捧在手里，边吃边逛。

清晨的侗寨安宁清净，微雨后的街道清新湿润，吃完了，饱了，但还是馋，于是，又来了一串烤粉肠。

真香！

4

肇兴的年味特别足，我们昨天来到，就感受到满寨子都弥漫着热热闹闹的年节气氛。每一处鼓楼前，都燃着火堆，人们一边烤火一边闲话，大锅里烧着菜蒸着饭，男人们忙忙碌碌地准备着晚宴用的大锅菜。

盛妆的人们，芦笙吹起来，舞蹈跳起来，欢乐祥和的气氛，不由分说地把人卷进去。

我特别喜欢看少数民族的服饰，那么精美。

而节日的盛装，仿佛是把一年的美集中在一个时间里绽放。

虽然是陌生的游客，但面对的都是笑脸，不断有人招呼着过去烤火，火把人的身体烤热了，寨民们的热情把人心给烤暖了。

零度左右的天气，虽然是做好了保暖的准备，但有时候还是会觉得冷，好在不仅是各处的鼓楼有火堆，大街上也有很多火盆，人们随意地支起几块木头，或者是弄个炭炉，就能生起火来，大家围着火堆坐着站着，冬天的冷就不再可怕了。

这在肇兴，是随处可见的风景。

祭祀当然是重头戏。染成红色的糯米饭，是用于仪式的。

侗族大歌是非遗项目，我以前也在剧场里听过，但总觉得，还是有现场感的演出更好，他们配合默契，歌声悠扬，在天地之间，仿佛天籁。

芦笙响亮，高低音相和，又是另一种美妙的声音。

而声音里，寄托的是美好的祝愿。

抬官人的巡游队伍非常壮观，浩浩荡荡地一路吹打，像是一个流动的戏团。

坐在轿子上的小官人非常可爱。

谁说狂欢只有国外才有呢？侗家人也玩出了自己的狂欢节特色。各式奇装异服，化妆表演，让侗年更具魅力。

在这个狂欢节里，侗家人人参与其中，喜笑开颜。

对于小孩子来说，更是拥有幸福的童年时光。一个小男孩，被奶奶撺掇着去和两位公公合影，他不愿意，但当小姐姐带他一起时，他就不仅愿意合影而且咧开嘴笑了。

因为鼓楼旁边还有外国人，奶奶还撺掇他去和外国人说“hello”，他照着奶奶说的，过去打招呼，外国人笑了，他奶奶让他和外国人站一起合影他，这次就乖乖地配合了。我在旁边赞扬他奶奶这个教育方法是对的，她有点不好意思，说这样可以让孩子胆大，对孩子就是要多历练。

而如果暂时想摆脱一下年节的热烈气氛，想安静一下，可以靠河坐着，看流水静静地淌过去。

捧一杯滚烫的奶茶，或者来一杯当地的米酒，或者，只是发呆也好。

这里很热闹，也很清静，分外惬意的感觉。

这里也有很文艺的一面。

寨子里很多咖啡馆、酒吧、民宿，很多老外、背包客。居民们顾自生活着，有自己的节奏，和游人既相交织，又仿佛在两个平行的空间。

当夜色降临，鼓楼的灯亮起来，酒吧里歌声回荡在老街，听着叶倩文的《祝福》，仿佛回到了古早的过去，而另外的声音，又把我拉回到现在。

这里，既保留着古老的风尚，也应和着时代的脉搏。

这里，既有浓郁的民族风情，也有着优美的生态环境。

来了，就随意一些，轻松一些，不要把自己当外人。

5

这是我第二次度过侗年，上次，是在广西三江。

新年、春节，我以前也觉得，应该在自己家乡过，所以，春节的时候，即使远隔千里万里，也总想回家。

但后来，我越走越远，明白了一个道理：

随遇而安。

我曾经有深深的漂泊感，即使是在自己的家乡，也觉得有时候会格格不入，像异乡人，然而现在，我可以轻易地融入到当地，也不再执着于春节必须在老家度过，我曾经在新加坡连续度过三个春节，也曾经带着一些读者去台北过年，而在去年的新年之际，我们也组织了尼泊尔的喜马拉雅徒步活动，2019年的最后一天，是在喜马拉雅高山的一个木屋里度过，当时，各国的人们齐聚一堂，围着熊熊的火炉，唱歌、跳舞，新年钟声响起的时候，大家欢呼、拥抱、祝福。

来到肇兴，我的确不能成为侗家人，但是，至少可以努力地去了解，去深入到这个民族的风俗文化之中，去回应每一张笑脸，有时候，疏离不过是我们自我设置的障碍，而如果我们愿意，其实障碍都可以打破，我们都不懂侗族语言，然而笑容是世界统一的通行证，你笑，别人就懂了，别人笑，你就暖了。

在烤火的时候，我和一位来自上海的女士聊天，她一路从剑河自驾过来，热烈地向我推荐温泉，我说明天就会那里泡温泉了，她说特意赶过来度过侗年，喜欢这里的氛围，是在大城市里所感受不到的。

而我，既喜欢大城市，也喜欢这里。

既喜欢成人世界，也怀有赤子之心。

我既要长成一棵树，同时，也要习惯于迁徙，习惯于接受各种美好，接纳各样不同。

此心安处，是吾乡。