文 | 水清 · 主播 | 常浩

十点读书签约作者

20年前，王家卫导演的《花样年华》在世纪初的男男女女心中晃起了层层浪涛。

梁朝伟磁性而略带沧桑的声音，张曼玉摇曳多姿的26套旗袍，在灯红酒绿的旧时光里暧昧、试探、纠缠，细腻又浓稠，无端撩拨人心最柔软的地方。

最好不相见，便可不相恋

1962年，香港。苏丽珍和周慕云到同一幢公寓里租房子。

彼时初见，两人只是下意识地轻轻瞥了一眼。

苏丽珍的妆扮精致从容，长长的睫毛在发黄的灯光下投射出小鸟一般扑棱棱的影子。

周慕云西装笔挺，头发一丝不苟。

凑巧，两人又在同一天搬家，期间出现了好几次搬错东西的小插曲，而两人的伴侣——陈先生和周太太都没有出面。

苏丽珍在一家船务公司里做秘书，却常帮老板在他妻子那边掩饰情人一事。

她观察力很强，能敏锐察觉出老板领带的微妙不同。

周慕云呢，是报馆里的小职员，安分平和，循规蹈矩。

日子倘若一直这样，倒也相安无事。

可渐渐的，他们都怀疑枕边人不忠。

两对夫妻偶尔也会跟房东打牌。

苏丽珍纤细的手臂搭在丈夫背上，旗袍领子一如既往地遮着鹅颈，背影挺拔婀娜。

随后，周太太袅袅婷婷地来了，V字露背大红色旗袍，魅惑地有点张牙舞爪。她大概是要艳压苏丽珍吧。

一切尽在不言中。

那一天，周太太跟周慕云说要加班，并说不用来接她了。

但周慕云还是去了，却被告知她已早早下班。

大概此事是在意料之中吧，周慕云的脸上没有一丝疑惑和愠怒，只淡淡地自我解嘲以掩饰尴尬：“她老是这样，颠三倒四的。”

那次，苏丽珍去找周慕云拿报纸，她的眼神透露出一丝忐忑。

苏丽珍进门后，两人轻松地聊了起来，原来两人都喜欢武侠小说，并相约下回借书。

借书，是彼此想见面的由头，还是苏丽珍想借此刺探周太太的行踪？

人心难测，不得而知。

流光暗换，小巷的墙上，小广告贴了又空，空了又满。

提着保温盒买面的苏丽珍和拿着报纸的周慕云，时常会在狭窄的小巷或者走廊擦肩而过。

她上楼，出镜；他入镜，下楼。

一点点落寞，一点点寂寥，不为人知，也不必为人知。

那天，飘起了幽幽细雨。

两人站着等雨停。但雨停了，又能去哪里？

伴侣瞒着他们在偷欢，很多话欲言又止，很多事情不敢直面，两个孤独的人面临着同样的困境。

丈夫出轨的事情如同一把达摩克利斯之剑高悬头顶，苏丽珍内心百般折磨，她太想证实心中的疑虑了。

那天她跟陈先生骗说自己加班，然后马上回了家，去找周太太。

两个女人在门口没话找话地尬聊几句之后，周太太“砰”地关上了门。

尔后，苏丽珍隐隐听到周太太没好气地说：“你老婆。”

事实确凿，嫉妒、怨恨、自卑如蚁啃噬，面对现状，苏丽珍似乎无能为力，她只想知道他们是怎么发生的。

想不到，周慕云亦是。

此念一动，便万劫不复。

爱情和咳嗽一样，是无法掩饰的

直到有一天，周慕云约苏丽珍出去吃饭。她忍不住问他，领带是哪里买的。

周慕云说是太太买的，香港买不到。

苏丽珍幽幽地说：“其实，我先生有一条领带跟你一模一样。他说是老板送的。”

周慕云脸上不动声色：“我太太有个皮包跟你的一模一样。”

“我知道，我看到过。”

捅破这层窗户纸后，也许是复仇，也许是同病相怜，也许是为了诉说憋闷已久的心事，又或许只是为了搞清楚各自的伴侣是怎样在一起的，苏丽珍和周慕云开始频繁地见面。

他们一起吃饭，点各自伴侣喜欢吃的食物，模拟他们走在一起的场景。

他们渐渐进入演戏状态，有时候他主动，有时候是她。

亦真亦假，似幻似真，这个游戏十分危险，却又刺激无比。

后来，他们开始写武侠小说，有时候在周慕云的房间里一同想象、构思。

小事故还是有的。

那天，房东孙太太提早回来了，几个朋友在大厅里哗啦哗啦地打了一晚上麻将。

苏丽珍无奈地困在周慕云的房间里，两人各自独坐，一夜无眠。

天亮临走前，苏丽珍换走了周太太的高跟鞋，把拖鞋落在了周慕云房间。

其实，以前又不是没来过周慕云的房间，这次是怎么了？

大概，是情愫暗生，才会顾忌他人的眼光吧。

这次小事故发生后，他们在酒店订了个房间，2046，继续写着武侠小说，玩着模拟游戏。

那一次演苏丽珍质问陈先生的戏，周慕云扮演的陈先生先是否定，后又轻易承认了婚外情，苏丽珍忍不住伏在周慕云肩膀上痛哭，她说，她没想到她会这么难过。

周慕云只好安慰她，是假的。

其实，他已经收到妻子从日本寄来的信，很显然，陈先生和周太太一同去了日本。

这封信意味着试探，亦或摊牌。

事实避无可避，是真的，他们都被各自的伴侣抛弃了。

婚外情对于当事人来说自然是痛快的，可是，他们从未想过，他们这一自私行径对各自伴侣造成的伤害，有多深，有多致命。

暮色渐渐深浓，绚丽的地板向远处延伸着，深红色的窗帘被风吹起，时间流逝地丝丝分明。

忐忑的苏丽珍，在楼梯上疾走，张惶地说着：“我们不会和他们一样。”

是的，他们以为彼此只是单纯的陪伴，甚至连一个握手都不曾有过，但“原来有些事情，不知不觉中就会发生。”

情动于衷，必然要承受疼痛与煎熬，还有忧郁、不安和悸动，剩下还有极致的甜蜜，如同川味火锅，万般滋味混杂在一起，让人欲罢不能。

在孙太太含沙射影的“关心”之后，苏丽珍提出来要同周慕云保持距离。

大雨中，他递过来伞，她也不愿接受。

周慕云只能靠着墙，在昏黄的街灯下，陪她等雨停。

爱情和咳嗽一样，是无法掩饰的，即便捂住了嘴，也会从眼睛里冒出来。

周慕云吸着烟：“我相信我们不会跟他们一样，原来会的。”

苏丽珍目光闪烁：“我没有想过你真的会喜欢我。”

“我也没想过。”

在计程车里，苏丽珍幽幽地说，今晚不想回家。

周慕云轻轻握住她的手，这次，她没有回避。

“如果多一张船票，你会不会跟我走？”

很多故事，在60年代老香港泅湿的街灯下滋生，蔓延；很多故事，在花样年华里时明时暗。

他和她，终究还是没有勇气来面对这份危险的感情。

克制着，挣扎着，最后，周慕云打算去新加坡。

他说：“如果多一张船票，你会不会跟我走？”

“如果”，只是“如果”，那张多出来的船票永不会出现，他没有勇气接近，他是只想逃离的。

苏丽珍坐在2046空空荡荡的房间里，她默默地流下了眼泪。

“是我。如果多一张船票，你会不会跟我走？”

纠结的是他，也是她。

彼此只想听对方一句肯定的誓言以慰尘心吧，谁知道真把“如果”实现了，会有怎样一番不堪收拾的下场。

他们不像另一对那样不顾一切，只求本心。

这个问题的答案，周慕云始终没有勇气去听，而苏丽珍，也没有勇气去回答。

从香港到新加坡，再到柬埔寨，花样年华从周慕云的烟圈里，从苏丽珍的旗袍边匆匆飞逝。

爱情，本是不死的英雄梦想，是灵魂借以纵情飞翔的机会。

但是，世事纷纭，人言可畏。

肉身太过于沉重，即便在爱情里，我们还是飞不起来啊。

我们只能踽踽独行，任凭身后的世界，一寸寸死掉，化成残骸，或是灰烬。

1966年，香港。苏丽珍继续租住在孙太太的房间里，大概已离婚。

周慕云回了趟香港，去看望曾经的房东顾先生。

顾先生已经搬走，周慕云从新房客口中知道，隔壁住着一个带着孩子的单身女人。

他想去拜访，手指正要按下门铃，最后还是罢了手。

太冒昧了吧，他大概心里这么想着。

终究还是错过了，隔壁房间住着的正是苏丽珍，她带着一个叫做“庸生”的男孩。

金庸，梁羽生都是香港写武侠的顶尖高手，而周慕云也是写武侠的。

她会用一辈子，来怀念他。

1966年，柬埔寨。

周慕云独自在千年古庙里，对着墙上一个小洞，双手围在嘴边，谨慎地说出自己的秘密。

随后，他胳膊上搭着外套离开了。

他是彻底放下这段往事了吗？谁知道呢！

这段感情自始至终，都是晦涩不明，不清不楚的。

就像60年代香港那雾蒙蒙的雨天，昏黄暧昧的街灯，还有唱片机里周璇唱的《花样年华》。

什么都像蒙着一张薄薄的砂纸，讲的是他们的爱情，也是我们的故事。

这正如李碧华所说的：

大概一千万之中，才有一对梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……

而有些爱情的失去，会让人感觉自己的身心被挖掉了一块，无论经过多长时间，心中有一块始终是空的，是匮乏的。

但是有些爱情，却能将彼此交汇时产生的烈火，隐忍成清亮的星光，照耀或寂寥或繁华的漫漫一生长夜。

婚后，遇到真爱该怎么办

诗人余秀华说：

爱情终是一件肤浅之事，它能够抵达的，孤独也能，它能够销毁的，时间也能。

世间男女倘若都有这份通透与豁达，能少却多少烦恼？

生而为人，在凡俗婚姻里，注定有得不到的东西，毕竟世界上绝没有十全十美天衣无缝的婚姻。

而人的情感又是变化的，流动的，在婚后遇到让自己怦然心动的异性，甚至真爱也是再正常不过了。

是有一些勇敢的人，愿意付出一切去克服千难万险，最后两手相牵，如《花样年华》中的陈先生和周太太，但同时他们也深深伤害到了各自的伴侣。

绝大多数人还是选择在面对这样的诱惑时，做到隐忍而克制，理智地隔着一段距离，远远注望。这样，何尝不是另一种美好？

这正如苏丽珍和周慕云，他们的感情如同日本的樱花，短暂美丽，还未沉溺，就已永别，刚喜欢就戛然而止，像标本一样，留下了爱情最美好的模样。

池莉又说：

有一种办法可以保持男女两情相悦的永远。那就是两人永不圆满，永不相聚，永远不彼此牵手。即使人面相对也让心在天涯，在天涯永远痛苦地呼唤与思念。

有些事，无法启齿，不如把它尘封在记忆的深处，直到世界末日，还能历久弥新。

百部私藏好片，带你读懂成功

长按二维码，关注十点电影

-图片来源-

电影《花样年华》剧照

-作者-

水清，十点读书等多家平台签约作者，擅长有温度有深度地书写民国往事、《红楼》旧梦。微信公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018），头条号：水清读书。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

常浩，十点读书签约主播，杭州电台知名主播，手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目，有品有料的音乐咖，会听上瘾的温柔男友音。微信公众号：三个声音。欢迎下载十点读书App ，搜索“常浩”关注主播十点号，收听常浩为你朗读的专属美文。

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟