废墟浸泡在海水中，苔藓沿着墙壁往上爬，涨潮的时候，海水会没过屋顶，尽管屋顶的瓦片碎裂，但还是能看出精致的过去……这里曾是雅加达的瓦拉杜纳清真寺，上一次有人在这里祈祷，还是2001年。
随着印度尼西亚首都雅加达的地面急速下沉，迁都成为这个国家无法回避的问题。
当地时间1月18日，印尼国会批准了《国家首都法草案》，确定将首都从雅加达迁往婆罗洲东加里曼丹省，而新首都的名字将是“努桑塔拉”。逃离正在沉没的雅加达，印尼首都能否迎来新生？
地表沉降 海平面仍在上升
空气污染、交通拥堵，作为印尼人口最多的城市，雅加达的问题不仅如此。
印尼西爪哇茂物农业大学的一项研究显示，在2019至2020年间，雅加达各个地区的地表正在下沉，其中最严重的是雅加达北部，一些地方甚至以每年25厘米的速度迅速沉降。这几乎是全球沿海特大城市地表下沉平均水平的两倍还多。
雅加达是一座临海的城市，地表下沉意味着什么，显而易见。而过度开采地下水，正是导致雅加达下沉的罪魁祸首。
一年365天有300天降水，13条河流贯穿城市，照理说，地下水资源紧缺本不该成为雅加达的难题。然而由于历史遗留问题，长期以来，雅加达当地居民用不上自来水，只得依赖挖井取水。甚至连大型建筑、酒店、购物中心也大量使用地下水。大自然补充地下水的速度显然跟不上人类消耗的速度，而混凝土和沥青地面也让地下含水层少有机会得到雨水的充分滋润和补给。
而另一方面，海平面也在迅速上升。研究发现，目前海平面正在以每年3.6毫米的速度缓慢上升，在1900年，这个数字是每年1.7毫米。据此测算，2018年的海平面比起1900年要高出13到20厘米。
模型预测显示，最糟糕的情况是，到2100年，海平面可能会上升2米。对于正在急速下沉的雅加达来说，这显然不是个好消息。
为此，当地政府2014年宣布了一项与荷兰建筑公司的合作项目，计划建造和加固120公里的海堤，防止上涨的海水淹没下沉的土地。但工程进展缓慢，到目前为止，仅有10公里的海堤得到加固。并且，这些高筑的海堤也同雅加达的其他地方一样，正在下沉。
最早这个修筑海堤的项目还包括一项雄心勃勃的工程，在雅加达北部建造一个形似印尼国家象征“嘉鲁达”金翅鸟展翅状的人工岛，形成一堵38公里长的防洪墙，以避免城市遭受洪水袭击。但这个项目可能需要花费30年时间才能完成，而雅加达人可能等不到那个时间。
原本当地人还可以依赖大自然赐予的红树林作为自然缓冲区，以提高城市的“弹性”。数据显示，大片的红树林可以平息海浪，将每年由潮汐导致的洪水破坏降低15%以上。但仅存的291.17公顷的红树林中，有近92%已被水泥建筑和塑料垃圾“淹没”。
“雅加达被淹没可能不是个笑话。”在万隆理工大学研究雅加达地面沉降问题长达20年之久的赫里·安德烈亚斯说，“看看我们的模型，到2050年，雅加达北部约95%的地区将被淹没。”
图说：规划中的新首都地标将是一座“嘉鲁达”金翅鸟展翅状的总统府。 本文均为GJ图
新首都选址 考虑灾害风险
也正是因为这些现实的原因，印尼政府考虑将首都搬离这个世界上沉没速度最快的城市。2019年，印尼政府首次提出要将首都迁往婆罗洲岛的东加里曼丹省。
选址横跨两个相对不发达的地区——北佩纳占巴塞和与库泰卡塔内加拉，位于东加里曼丹省的港口城市巴厘巴板和该省首府三马林达之间，遭受洪涝、地震、海啸、火山爆发、森林火灾等自然灾害的风险较小。并且这个地方也位于印尼的中心，且距离相对发达的城市如巴厘巴板市和三马林达市较近。
根据规划，迁都项目将耗费325亿美元。尽管开支巨大，但政府认为，仅雅加达交通拥堵每年造成的经济损失就高达72亿美元。更何况，正迅速沉降的雅加达实在承载了太重的负担。逃离雅加达，看起来是最好的选择。
然而，新冠疫情的到来打乱了印尼总统佐科的迁都计划。如今，印尼政府重新拾起了这个方案。2022年的第一个月，国会通过法案，确定了要将首都从雅加达迁至东加里曼丹省，并将新首都命名为“努桑塔拉”。
根据此前公布的城市规划，新首都的地标将是一座“嘉鲁达”金翅鸟展翅状的总统府，周围有绿地和茂密的树木环绕。
印尼政府希望能够将这座新首都打造成一个世界级、零排放的可持续城市，并成为新的国家核心和经济重心。
然而，还是有不少人并不认同政府的迁都计划。即便雅加达的工作和居住环境已经很糟糕，他们割舍不下的是这座城市留下的历史记忆。“我们担心，如果将首都从雅加达迁往东加里曼丹省，我们将失去附着在雅加达这座城市历史上关于奋斗的意义。”反对迁都的国会议员苏里亚迪说。
还有很多人认为，这个新首都的名字会造成误解。印尼政府表示，从征集的80个新首都名称里面挑中的“努桑塔拉”，意为“群岛”，象征着印尼这个由众多岛屿组成的国家，展示了新首都在种族、民族、语言等方面的多样性。
但是，许多人也指出，政府或许忽视了“努桑塔拉”所指代的范围。14世纪的印度尼西亚古国满者伯夷王国的权臣加查·玛达曾发誓，在征服所有“努桑塔拉”之前不会食用任何有香料的食物。而满者伯夷王国统治的鼎盛时期，势力范围覆盖当今的新加坡、马来西亚、文莱，以及泰国南部、东帝汶和菲律宾西南部。鉴于这段历史，一些人担心新首都的命名会引起一些混乱和困惑。“希望它不会造成误解。”马来西亚网友担忧。
图说：达雅克人是新首都区域的原住民
当地原住民 生存环境堪忧
关于新首都的更大争议，还在于生态。
目前经济相对欠发达的新首都规划地区，面积达到4个雅加达的大小，拥有茂密的热带雨林和丰富多样的野生动物。
东加里曼丹省是红毛猩猩的自然栖息地。统计数据显示，在靠近新首都区域的婆罗洲热带雨林里,生活着超过221种陆地哺乳动物、420种鸟类，生长着1.5万种开花植物和3000种树木，是世界第三大生物多样性热点地区。然而，未来大规模的开发势必将牺牲它们中的一部分。
按照新首都的规划，除了建设全新的政府大楼外，还要为大约150万名公务员以及大规模移民建设住房，以及各种相关的基础设施。“他们需要房屋，需要大量木材用于建设，所以伐木的现象会变得很严峻。”世界自然基金会印尼分部加里曼丹岛负责人古纳万几年前就开始为这里的生态环境而担忧。
尽管印尼政府表示，新首都50%的面积将保留绿地，但古纳万并不相信。“光嘴上说说要将这座城市建成森林城市是不够的。”古纳万说，在过去的20年里，由于棕榈油种植园扩张和大量的伐木现象，当地红毛猩猩的数量已经大幅下降。“它们的栖息地远离新首都，但随着新首都的扩大，新的定居点增多，最终红毛猩猩的乐土势必会减少。这只是时间问题。”
除了红毛猩猩，加里曼丹岛上居住在森林的土著群体达雅克人也面临生存危机。“如果不能保住土地，那我们种植的庄稼会怎样？”一个55岁的达雅克老妇人担心地说。色巴库是一个位于新首都区域附近的小镇，住着3.6万达雅克人。他们的首领朱贝因·贾法尔表示，当地的土著群体担心在雨林中建造一座全新的现代化新城，会破坏他们原本平静和传统的生活方式。“我们必须保护我们的文化和习俗。”
关注当地少数群体的约书亚·卡斯泰利诺认为，可以理解印尼因为污染和人满为患的问题而放弃雅加达，但这并不意味着认同把首都“搬进其他人的后院”，“那里也会因为大批移民的涌入而发生类似的情况”。
关注环境问题的萨万也担心，如果不着手解决困扰雅加达的水资源、空气污染、交通和住房等问题，这些麻烦迟早也还是会随着首都的迁移而来到东加里曼丹。
印尼首都迁到了努桑塔拉，那雅加达又会怎样呢？原计划建造的17座人工岛，已经调整为3座。而北部沿海地区的海堤加固工程还在继续。有专家寄希望于重新引入大片的红树林，激活雅加达的数十个旧水库，逐渐恢复地下含水量。
只是即便雅加达有改变的意愿，大自然不见得愿意等待。但不管怎么说，这也总比束手就擒要好得多。气候变化几乎影响了地球的每一个角落，人类也正在为自己曾经犯下的错付出代价。未来的路该怎么走，该怎么去保护我们的城市，保护这个唯一适合人类生存的星球，不只是印尼人需要思考的问题，更是我们每一个人的事情。
但愿，无论是努桑塔拉、雅加达，还是别的什么城市，人们都不用再选择“逃离”。
文/本报记者 齐旭