编者按：1980年电视是个殿堂级的领域，只有少数精英能进入。作者在大学休假时无意中入行，并经历了很多历史性事件。

本文出自世界科技出版社出版的《回望加利谷山》一书。

·梁建德Kenneth Liang

我年轻的时候，曾想过播报新闻应该是件挺好玩的工作。当我去新加坡电视机构（TCS）参加一项播音面试时，第一次见到大名鼎鼎有一把洪亮男低音的Steven Lee。我很惊讶他是一位和气友善又不停地抽烟的瘦削男人。那时我想，这个人的样子和我想象中那一把磁性声音的主人相差太远了。

我通过了试音，并向另一位广播界的名人林泰记（Norman Lim）学习。那时林还有一头乌黑的头发，他的样子和声音很相配，不高的个子和蔼可亲配一把温暖从容的声音。在他的指导之下，我开始播报较迟的晚间电台新闻，因为这个时间听众比较少，被人投诉读错外国领袖名字的机会也比较小。

以上片段发生在1980年。那年因我父亲刚做了心脏手术，我暂停了在美国纽约的大学课程，回来陪他。渐渐地我进展到播报黄金时段电台新闻。当时，电视是个殿堂级的领域，只有少数精英能进入。不过，由于新闻室同时提供新闻给电台和电视台，我因此有机会跟那些少数的精英交谈。其中一人是Veronica Leng，她是当时最亮眼的英语新闻播报员。Veronica 是在英国剑桥大学毕业后加入电视台，她的英国口音在当时为她的出镜加分不少。

这时，我在康奈尔大学的课程只剩下最后一个学期，我正在考虑毕业后要干什么。我原本是修读经济，但读了三个学期之后转读中国历史，因为中国历史的讲师们更吸引人。这个转变说起来很好笑，因为对圣安德烈中学的华文老师谢女士来说，我是一个华文无可药救的学生。她曾经用她那纤细又布满皱纹的手，拿着四把12英寸的尺，一边打我的手臂，一边唠叨着她的无助和我的无望。华文于我就像油和水，两者互不相容。但是到了大学，一切都不一样了。我修读华语会话，拼音华语，还向台湾老师学福建话，这些课我都很喜欢。他们的教学方法跟新加坡的截然不同。

我告诉TCS 的监制吴元秀（Goh Guan Siew）我可能会加入电视台。当时元秀是电视台娱乐节目处处长女强人刘芸娘（Maureen Liew）的副手。刘芸娘活泼，精于打扮，是个所有热情的洋人心目中的梦中情人。可以这么说，她是后来的“纱笼舞会女郎”（Sarong Party girl）的祖师爷，但她高级得多了。刘芸娘后来真的嫁了个洋人并离开新加坡。元秀给了我一份申请表格，我填了。就在我要回去纽约之前，我收到了一份合约。接着，在新闻室碰见Veronica Leng 时我随口告诉她我刚刚跟TCS 签了合约。

我到达纽约几天之后，接到 Veronica 的好朋友龍美莲（Loong May Lin）的一通电话。龍美莲在新闻时事处的地位跟元秀在娱乐节目处一样，都是处长手下的一把手。龍美莲说她在新闻时事处给我安排了一份工作。我考虑了几天，觉得自己可能更适合严肃性的节目，因此决定转去新闻时事处。

加入新加坡广播局新闻和时事处

我成功的拿到我的中国历史荣誉学位回到新加坡时，很幸运的已经有一份工作在等着我。我去见当时的副总经理黄李淑珍，一位雍容优雅，总是身着合适旗袍的的女士，她和蔼可亲同时超级聪明。我相信黄李淑珍有过目不忘的本事，不管传言是真是假，我相信她年轻的时候，曾在没有提词机的帮助之下毫无瑕疵地播报电视新闻。黄李淑珍亲切地称她的男职员们为“我的男孩们”，这让我们觉得很窝心。黄李淑珍也是前总理李光耀先生在建国初期的得力助手，她跟随李光耀先生到处去，报导他的每一次演讲。黄李淑珍身材瘦小，却要背上一个叫做 Nagra 的又重又大的标准录音机。她全心全意忠心耿耿地为李光耀先生工作，其他电视台的高级成员也都一样。

80年代电视台培训中心主管Paul Seow (左一)、

梁建德和时任通讯及新闻部长杨林丰博士在一次聚会上交谈。

星期五汇报

我进入当时刚改名为新加坡广播局（SBC）的时事处，职位是新闻主播，主持第一个时事周刊《星期五汇报》（Friday Background）。这个节目自1981年3月启播之后连续播出了7、8年。三年之后，华语的《焦点三十分》和马来语的《深入调查》（Tinjauan）也启播了。作为主播， 我有幸和三位女主持搭档，她们是龍美莲（Loong May Lin），Pearl Sim 和我最喜欢的王春蕙（Wee Soon Hui）。《星期五汇报》的主编是龍美莲，她精明能干，穿着时髦，在时事处的走廊翩然而过时总会引人瞩目。

作为每周英语时事节目《Friday Background》的主播

作者很快就成了家喻户晓的电视主持人。

访问

《星期五汇报》给我许多机会做访问，有时甚至是访问总理和其他世界各国的领袖，这包括当时的李光耀总理， 吴作栋总理， 马来西亚的东姑阿布都拉曼（ Tengku Abdul Rahman），英国的萨切尔夫人（ Margaret ftatcher），泰国的查猜（Chartichai Choonhaven），菲律宾的阿奎诺夫人（Corazon Aquino）；政界和商界的领袖，如吴庆瑞博士，大卫·马绍尔（David Marshall）和日本的盛田昭夫（Akio Morita，索尼公司主席，随身听的发明人）；还有一些杰出人物，如生态保护者和画家 Peter Scott 爵士，指挥家 Zubin Mehta。在我的经验里，访问李光耀不需要事先提呈问题也不需要彩排，他会直接以他那特有的中气十足又坚定的语气回答你的问题和追问。别问我跟这样一位领袖谈话会不会害怕， 因为我所有的恐惧都在见到他的第一时间涌现出来，接下来也就没什么好怕的了。我第一次访问李光耀时，根本没有闲聊或热身的时间，而是直接进入话题。在那几年里我好几次访问李光耀，只有一次我看到他发脾气。为了让他的回答有些依据，他需要一些我国自来水消耗的统计数据。他打电话给他的首席私人秘书，半分钟后他显得不耐烦了，再次打电话过去。数据还没准备好，他发火了。他用他那清晰的英国口音缓缓地说：简直是无能！然后摔下听筒。几秒钟之后，他要的数据就送到了。

作者在《Friday Background》节目中访问索尼公司主席盛田昭夫。

作者（右）访问萨切尔夫人（左）之前留影。

我最享受的访谈是跟大卫·马绍尔做的。他睿智敏捷又博学多才，就像他满头飞扬的白发一样。这个人心地善良，是天生的乐天派。

但并不是每一个访谈都顺利。有一回访问英国首相萨切尔夫人时，她直接了当的告诉我，我追问的问题她已经回答过了（其实她并没有回答），暗示我不应该对一个问题穷追不舍。那是我第一次遇到来自一位政治人物的教训，我那时没能及时反驳。这尴尬的一幕后来照实播出，因为编导认为这一幕有些娱乐价值。这是我第一次也是最后一次被高官威吓，但我也从这位铁娘子身上学到如何在适当的时候得理不饶人。

重要报导

1983年，我为《星期五报汇报》做了一个独家报道，那就是新加坡第一个试管婴儿的诞生。同一年，出乎我意料的，我的一个关于大米消费的报道，得到柏林国际消费人电影节的金奖。

英文时事组时常到世界各地做深度报导和拍摄纪录片，

图为编导兼主播的作者与摄制队合影

缆车事件，1983

《星期五汇报》也深入报道过一些重大的灾难事件，其中新世界酒店倒塌和圣淘沙缆车事件深深地刻印在我脑海。

钻油台 Eniwetok 号进入船厂修理之后，无意间把它的井架高度提高了，因此，1983年1月29日傍晚，当钻油台被拖过圣淘沙和本岛之间的水域时，井架缠住了高空的缆车电缆，导致两个缆车车厢堕海，另外五个车厢悬空动弹不得。新加坡广播局从事件一发生就在现场拍摄，记录和报道，直到最后一位缆车乘客被救出来。当时，四艘拖船牢牢地坚守在钻油台拖船旁，以防钻油台随着激流和涨潮而移动，进一步拉扯电缆而把悬空的车厢弄翻。事情刚一发生时，有七位乘客随着堕海的车厢死亡。当时的国防部常任秘书杨烈国带领的制服人员和军队，在李显龙上校的指挥下，连夜抢救，成功的救出所有13名被困在缆车车厢内的乘客， 并救起一个堕海重伤的婴儿。

新世界酒店倒塌事件，1985

1985年3月15日上午，位于实龙岗路上的新世界酒店倒塌。一连七天在睡眠极度不足的情况下报导这个灾难事件，是我最辛苦和最难过的经验。那时，不停地吸入水泥尘埃伤了我的肺，那之后的几年都我都有慢性咳嗽的毛病，至今好像还没痊愈。

1984年新加坡大选的新闻发布会现场。

作者在摄影棚主持1991年新加坡大选现场报道。

1984、1988和1991年大选

我主持过的最吃重的节目要数1984、1988和1991年的大选投票日现场节目。1984年，新加坡广播局第一次动用户外广播车驻扎在九个计票中心，同时， 在我们局里一位电脑怪胎 Philip Teo 的魔法下，我们第一次能即时报导和分析大选开票情况。Philip 曾在美国矽谷工作过，大选的所有电脑图表软件都是他一个人写的。

作者（中）曾当选广播局俱乐部主席，组织过多项员工联谊活动。

图为在一项保龄球比赛之前与保龄球场负责人交谈

右一是资深广播员林泰记（Norman Lim）

1984年我还是个新人。有关大选的资料排山倒海，如选区情况， 一百多个候选人的履历和他们的从政历史等等，整整两个文件夹的文字资料，每本足足5寸厚，因为那时还没有互联网。我的挑战是如何在每一个选区的投票结果揭晓时，把读过的数据消化综合并以很流畅的方式播报出来。那之前的每一次彩排我都战战兢兢地全力以赴，但是总指挥一句“不行”，让我很泄气。

在大选投票日，我们傍晚6 点半开始热身彩排。节目在大约清晨3点，当获胜的政党开始发表胜利演说时结束。在这8个半钟头里，我不停的收到各种数据，要即时转化成评述和分析，压力无比巨大。

作者（右二）带领电视台同仁做运动。

当现场播出结束时，我觉得自己已经被掏空，步履蹒跚。我独自在清晨驾车离开电视台，心想，虽然早前曾经担心自己可能主持得不够好，但今晚毕竟是把任务完成了。

从容主持节目的功力并不是一蹴而成的。我曾经得到两位英国广播公司（BBC）的老师Andrian Herring 和Tony Hughes 的指点。开始时我的形象僵硬、造作，不够放松，直到有一天我开窍了，突然间我觉得自己就是主人而不是提词机，我很放松也能掌控节目的进行。那一堂训练课之后，我接到当时时事处副处长 Ananda Perera 的电话，他恭喜我，说我的主播表现突然间变得很好。从那次之后，主持节目不再困难，也让我很享受整个过程。

朱亮亮译

李金殿

作者简介：

梁建德是新加坡广播局时事处的英文主播。他后来成为英语、马来语和淡米尔语娱乐节目处处长，之后领导第五波道。梁建德在电视台服务了20年，后来转战经济发展局、新加坡旅游局和新电信。目前他主导Dream Forest Productions制作电视节目、电影，也为Happy-TV Media 制作节目，Happy-TV Media也经营一个同名的网站。

《回望加利谷山》是第一本详细记录新加坡广播电视发展史的重要中文书籍，是50多位曾在加利谷山新传媒（MediaCorp）中文节目组的台前幕后人员撰写的集体记忆，图文并茂地讲述了80年来发生在加利谷山（Caldecott Hill）的重大事件和许多不为人知的故事。

本书50个篇章分为八辑：统帅、先驱、广播、新闻与时事、综艺节目、华语戏剧、幕后大军、熠熠星光，时间跨度从1942年日本占领新加坡时期一直到2016年新传媒搬迁到纬壹科技城。真实地记录了一批热爱广播电视事业的台前幕后人员，如何在摸索中学习，在学习中成长，从零开始不断追求卓越；如何为观众制作更好更精彩的广播和电视节目所付出的汗水和努力。

点击阅读原文，可直接购买此书。更多精彩图书，可关注公众号：WorldScientific Education。

— END —