X

深圳塌楼房价反涨调查:曾有两次塌陷预兆 业主等待赔偿方案

文章摘要:

8月28日,深圳罗湖区和平新居8栋单身公寓发生垮塌。这片近30年历史的老小区一直被拆迁传闻笼罩,事故发生后,中介炒作房价上涨,甚至手写了广告板:收和平新居周边二手房源。喧嚣过后,鲜少有人关注事故原因和赔偿方案,以及这片曾经辉煌的小区,如何失语于“深圳速度”中。

文|王一然 编辑|王珊

在深圳待久的人大多都会看雨云赶路。季节概念在这个亚热带移民城市里模糊粘腻,8月末尤其如此。罗湖区和平新居小区的很多上班族都随身带伞,特别是早起化好妆的姑娘们——57栋的一个租户是90后,在旅行社工作,大概8点多出门,小区里很多租客和她一样,也在罗湖口岸附近上班,走路20分钟左右就到,如果雨云走得快,她就走得快些。

租户们出门不久,老人下楼买菜的时间就到了。小区最里面的8栋,一层就是几百平方米的和平菜市场,近50岁的海鱼铺老板凌晨4点就起来进货,七八点钟,市场开始热闹起来,老人们蹒跚着在摊位前点头打招呼。

这片没有电梯的老楼,楔在深圳河“几字形”拐角处,一共9栋,有近30年历史。在这个一度追求速度的城市里,附近居民戏称这里是“挤出来的地,盖在暗渠上”。如今,老楼早跟不上“深圳速度”,在罗湖的繁华川流中偏安一隅。暑假的尾巴,有些学生已经去军训,老人们坐在过堂风里抽烟择菜,只有附近忙碌的施工声赶着日子走。

直到8月28日上午的几声巨响,“轰!轰!”

比深圳河还平静的日子被击碎——8栋塌了。

沉降事故后的和平新居航拍。faye摄

一瞬间看到楼顶

53栋的居民罗美凤两天都没睡着,她家离8栋最近,闭上眼,楼塌的声音似乎又在耳边。

8月28日上午,罗美凤买菜回来时,孩子们都出了门。她家是隔出来的小四房一厅,女儿女婿生了一儿一女,她从小帮着照管,孙子15岁已经窜到了1米85,邻居问她秘诀,“每天都有炖汤水喔!”

准备午饭之前,她照例要细磨一阵水烟。上午9点多,罗美凤在临街的阳台上,隐约听到一声轰响。

“我当时以为8栋要拆了。”罗美凤说,这片房子老,从去年起,物业就开始陆续让8栋单身公寓的租户搬走,重新整修。没有细想,她如常去厨房洗菜炖汤。

大概在罗美凤洗菜的时间里,57栋的王春生刚拎了猪肉上楼。10点多,王春生进了厨房,他的孙子开学早,通常12点左右准时到家吃饭。

王春生煨好肉时,快11点10分左右,罗美凤正准备盛汤出来——“轰!轰!”对面的8栋又接连传来两声巨响,那里就对着罗美凤卧室窗户,她跑过去看,忽然觉得不对劲,“如果放炸弹拆迁,那个楼它是炸开的,但是我一下就看到8栋的楼顶了!”罗美凤的手比划着,8栋一下子倾斜陷了下去,水管也随即爆裂,水流四射,她还没反应过来,想去把汤再盛出来,保安已经在外面狂拍门:“快跑!往楼下跑!”

罗美凤生气道:“你们怎么回事喔?拆楼不通知!”

“不是拆楼,是楼塌了!”保安顾不上多说,整个小区楼道里响起此起彼伏的拍门和叫喊声。

没等保安拍门,王春生已经跑下楼。他第一反应是地震,本能就关了火往外跑,还穿着灰色塑料拖鞋。有的住户只穿着一条大裤衩就下来,他们第一反应就是往楼对面的滨河中学跑。

倾倒的8栋

离8栋最远的67栋,胆大的住户还站在路边观望,直到见到更多住户不断逃来,“听到8栋都塌了才害怕了。”55栋的张瑛租了20多年房,家里孙子5岁,孙女11岁,她带着两个孩子跑到学校门口,才想起来没拿手机,想掉头回去拿,孩子们已经吓得哭了出来,一边一个抱住她的腿:“婆婆别回去呀!好危险!”张瑛只得放弃,哄着孩子们别怕。

8栋和平菜市场大概有数十家商铺栋位,塌陷时,最先反应过来的是菜市场管理处李经理。“他真救了我们大家的命!”食杂店中年老板娘的铺面开了20多年,第一声响动时,没人太在意,以为是楼里装修;中午两声巨响间,经理就已经开始大声疏散通知:“快跑快跑!”

“好多人都吓傻了!”一个商贩说,差不多20分钟左右后,整个和平菜市场完全陷没在砂石灰烬里。

据媒体报道,小区居民当日全部撤离疏散,无人员伤亡,住户们被安置在附近酒店,很多人一夜都没合眼。一些不住在这里的业主接到中介或亲戚电话,看到新闻弹窗才知道出事了,更远的香港业主们第二天才赶回来。

这片平时隐于林立楼厦间的老楼,马上上了热搜,成为全国关注的焦点。警戒线拉到了路口,一批批负责安防的人员不断穿梭。临时放行条的颜色变了又变,白色,绿色,粉色,住户出示身份证后,还需登记姓名电话和小区住址,才能在现场负责安全的工作人员陪同下进去拿东西,时间最多15分钟左右。

租户们匆忙取回了屋里的必需品,每趟出来,叠成小方块的塑胶编织袋都变得满满当当。一个年轻的租户焦急地打车赶回来,除了身份证,他只抱走了那只偷偷收留在家里的流浪猫。

.南湖街道在船步街立交桥下设置了应急处,居民们等待领放行条。王一然摄

黄金口岸

在周围动辄几十层的商厦群中,和平新居的外观并不打眼。近三十年的老楼,十多年前重新粉刷过,墙面黄红相间,1层是商铺,居民们从2楼起住,每个单元门门口和高层窗沿里几乎都放了郁郁葱葱的绿植:高大的发财树晴雨摇曳,茂盛的绿箩沿着金属窗防护栏攀沿,细小的圆叶植物窸窣伸出头——楼里已经断电,楼道狭窄逼仄,阒静闷热;每层3户,有的房门没来得及上锁,里面分出小隔间出租,有的卧室还安了不锈钢防盗门,几双拖鞋和旅游鞋在门口散落摆放。

“以前不是这样的喔,这里的房子最开始可只有香港人买得到!”从香港赶回的业主林美姿在小区买了两套房,已经搬走快10年,每个月大概有大几千元租金收入。

近30年前,公开资料显示,和平新居由深圳市属国企深物业开发建设,建在原来渔民村的地块上。“原来给我们,我们不要,他们的地基没我们的好!”附近铁路小区一位老业主说,和平新居地下有暗渠,建的时候都知道,除了这次倒塌的单身公寓外,其他8栋居民楼2层以上都作为商品房,新房只卖给香港客户。

不到2公里范围内,深圳国际贸易中心大厦,曾创下三天一层楼的速度,成为当年改革开放的地标和“深圳速度”标杆。

千禧年前后,罗湖寸土寸金,和平新居一套两室一厅要30多万,属于高端社区,小区里修建了沿楼小公园,四季翠色盎然。

“这可是罗湖!”茂名人吴芳在深圳打拼20多年,有两个孩子,皮肤白皙泛光,她抬手比划:“回老家说在罗湖商业城上班,好骄傲的喔!”香港回归前后,深圳涌入大量南下淘金者,吴芳之前在东莞做鞋业批发,到了罗湖商业城后,靠近口岸,成了很多大宗批发商的第一站。

“我的手都是数港币、美金的,欧洲、菲律宾、新加坡……(他们)都到我们那里进货!”吴芳经常忙到半夜两三点,看房子时,父母建议她选在店铺附近,省得夜间奔波耽误休息,步行15分钟左右就能到的和平新居成了首选,吴芳看中的房子在53栋,那间房格外宽敞,更重要的是,这里学区环绕,孩子几分钟就能走到小学和初中。

许多浙江、福建业主的第一套房都买在这里,更像是“深漂”奋斗成功的标志。“‘在罗湖买房啦’,听到这句话人家都会那样子看你。”一位业主2007年左右就已经搬走,但还是时常回来公园走走。

居民楼下商铺一应俱全,药店老板见了70多岁的老住户打趣:“靓女!来测血压喔,免费噶!”小区里的口音五湖四海,“很‘深圳’!”61栋的业主林启升说,“这里才是一样米养百家人”。在他眼里,邻居们从未因为过道垃圾这些鸡毛蒜皮的小事争吵过,因为“个个都出来打拼,都知道不容易。”

8栋和平菜市场的租金分800多和1000多不等,多年来涨幅很小。罗美凤这些老人们对菜市场最熟悉,有时忘记带钱,卖鸡的茂名老乡一挥手:“带回去煲汤先啦,下来再给!”

罗美凤爱去的菜市场有三个,8栋最近,但价格不菲,她经常和邻居们早起在楼下比菜价,有微信后,比价就挪到手机里,早上6点多手机就时常响起,55栋的邻居发来消息:“买了什么菜?”2008年前后,租户们大量搬进来,罗美凤的微信好友又多了很多小年轻,6楼的女孩在药店上班,有时还会帮她背东西。

和很多小区一样,小公园成了和平新居住户们的重要社交场所。每晚饭后7点多左右,老人们在下面跳广场舞,一些小孩子跟下去在周围打闹。

最近十年,小区里搬来了许多跨境上学的学童家庭。47岁的巫刚已经在别的小区拥有了大三室,为了“小孩要读书”,又买了这里的房子。他拇指坠着方形金扳指,在队伍中等待警察开放行条,住在这里之后,在香港读书的儿子两个多小时就可以到家。

“买的时候肯定没想过会出事,以前那么高档来的,觉得材料不会错。”他说。

2010年前后,和平新居已经成为深圳的房价洼地,华强北崛起后,福田南山两区房价每平米均价一度涨过2万,曾经显赫金贵的罗湖还不到一万五,和平新居的价格只在一万左右徘徊。

六年前,蔡屋围城市更新统筹片区正式被深圳市政府纳入《2013年深圳市城市更新单元计划第一批计划》,此前,权威部门曾批复,这里将建起中国排名第一、世界排名第二的高楼,而这片区域与7层高的和平新居小楼仅隔一个万象城。

有了蔡屋围参照,坊间关于和平新居要旧改的消息铺天盖地。一些业主开始投资这里的房产,静待老楼旧改翻身,等着罗湖的新契机。

从和平新居楼顶望去,四周楼厦林立。王一然摄

预兆

林启升就是等待契机的人之一。6年前,传闻和平新居要拆迁,他在61栋买了套二手房,那时深圳市内每平米均价已过3万,而交通便利的和平新居还不到一半的价格。

二十多年前来深圳打工时,林启升就在和平新居租住过,八九十平只要1500元,住户们天南海北,小公园芳草茵茵,一片蓬勃。他一路打拼,在罗湖开了几家酒店,买了几套高层住宅,成了新深圳人。对他来说,和平新居无关回忆,只是一个务实生意人的又一次投资。

但2014年,买下和平新居不到一年多,林启升重病手术,酒店生意也一落千丈,他想找处安静地方养病,才想起那个四通八达之处的静谧花园。但那时的和平新居大多数居民已经都是租户,屋室隔断凌乱,菜市场几十年没什么变化,带来一丝生机的只有沿街的小公园,不时翻新栽树。

林启升当时并不知道,就在他搬回住之前,2014年9月10日晚上,8栋附近的一处地面,约10平方米的地方,塌了,深度大概一米。

老住户们对那次小塌陷印象并不深,“当时物业说老房子久了,肯定会有些问题。”一位业主回忆,由于修复及时,没人太在乎那个大坑,租户们早出晚归,流动性大,只有整日闲多的老人们,凑在楼下开玩笑:“这房子能不能塌喔?我们这些老家伙本来就没几年了,别栽在这里!”

据南湖街道办事处官方报道,5年前的那次塌陷勘查原因是地铁施工影响,塌陷路面不到12小时已连夜修复,塌陷区面积并无扩大。

让住户们第一次警觉起来的,是2016年10月28日深圳地铁9号线正式开通,同年,深圳市“东进战略”重大交通项目之一,春风隧道开始在附近动工。据南湖街道办事处社区信息,地铁开通后一个月,中建五局就曾与和平新居管理处商讨“因地铁修建造成的安全隐患修缮方案”。那时深圳正迎来土地拍卖高峰,“地王”频出,南山区楼面价已超过罗湖区一倍多,深圳港已连续4年保持全球集装箱港口第三位,距和平新居不足一公里的万象城,一年内销售额达到67亿元,位列深圳榜首。

但和平新居的时间流速越来越慢,租金几年都不曾变过,一个大开间每月只要2450块,押一付一,在周围的飞速拔节中显得格外宽容。

地铁和隧道部分线路穿过和平新居地下,一些业主担心对楼体安全有影响,但得到物业回应都是“没问题”;孩子们经常跑到地铁施工处附近去玩,业主罗美凤的外孙跑回来大叫:“婆婆你出去拿一把雨伞!现在整个地下都是空的啦好危险!”地铁开通后,守着滨河中学附近小路入口的玻璃门店老板发现,每趟地铁经过时,店里都能听到“哐当、哐当”的噪音,他就住在楼上,在家同样能知晓每趟地铁何时经过。

据新京报报道,中建南方办公室回应称,深圳地铁9号线工程由中建南方和中建五局隧道公司共同承建。据检测,本次涉事楼房沉降倾斜与地铁工程无关。目前隧道施工已完成5年,线路通车近3年,此期间该段隧道结构及地质条件稳定,未见漏泥、明显渗水等异常情况。

但地铁完工后大半年,2017年5月左右,整个和平新居发出了第一次共同轰鸣。鲜有媒体报道,但房屋记录了一切。

除了日常买菜,林启升白天很少出门,待在家养病,声音响过后,他马上跑到各个房间查看,书房墙上穿过了一道一米多长的横纹,客厅吊顶的裂纹蜿蜒曲折,靠近房门的小块瓷砖都裂透,阳台的瓷砖也大面积脱落下来。每条裂纹大概有牙签粗细。与此同时,其他业主也在家里发现了漏水和长短不一的裂痕。

林启升马上找到物业,但对方还是称“老房子问题多”,并答应给受到损坏的住户们维修。据罗湖政府在线,南湖街道办消息称,2017年5月17日,调研组就实地察看了和平新居“坡屋面”安全隐患问题,但并未提到具体的详细解决办法。

林启升不肯接受维修,“说是‘坡屋面’,就是你的地基一面在软土,一面在硬土,肯定是要出问题的。”林启升早年有建筑方面经验,认定最先出问题的一定是8栋,那里不仅经过暗渠,而且地基独立难以支撑。林启升又去找了几次物业,要求对房屋进行细致勘探,并给出赔偿方案,对方回复:“你就是想多要些赔偿!”

在和相关工作人员的谈话中,林启升才知道了2014年的那次路面塌陷。他对建筑有些研究,询访居民后,判断是化粪池一类所在。他绕着楼周围查看,上网搜集资料,“我们的地基和8栋分开的,剩下几栋是连着的。”林启升在纸上画着示意图,“一荣俱荣,一损俱损。”

许多业主最终接受了物业的维修方案,尤其是不住在这里的房东,和平新居已经成为附近租房性价比最高的几个小区,一套三居室每个月只要4500块钱,有些二房东手里甚至管理十一二套房源。

“我房子在中间我怕什么!”林启升锤了一下床,叹了口气,“我后来又去看过,如果是53到67栋倒,就是多米诺骨牌那样。”见最可能有危险的两边楼栋业主都没意见,他索性不再去找。但那之后,林启升就让中介把自己的房子挂了出去,410万,他心里有几十万的降价空间。“这里已经不安全了。”

林启升家的书房在2017年楼梯震动时的裂痕 。王一然摄

阳台墙砖也在2017年楼梯震动时脱落。王一然摄

筹码

8栋塌陷后,比业主更早赶回来的,是附近的地产中介。65栋业主梁斌早已经搬离这里,房子出租了十来年。8月28日中午,见客户吃饭时,电话一个接一个打来,他出去接,是中介。

“您的房子现在卖吗?”“什么房子?”“您没看新闻?和平小区那个楼塌下来了……”

一套365万一口价的两室一厅成了许多中介最抢手的房源。塌陷新闻不到一个小时,中介已经接到四五个外地电话询问,“不能看房,不能还价,你买也不是住吧?肯定是知道塌了等拆迁!”有的中介甚至手写了广告板:收和平新居周边二手房源,有实在客户。

林启升的手机也被打爆了,一个中介直接给他发消息:您现在同意卖房,给我卡号,马上打8万块钱定金!深圳市不动产登记中心很快在8月30日提示:房屋所有权灭失的,不能办理转移、抵押登记。但有中介想出了新办法,林启升说,中介建议签署购买意向协议,先交定金。

“我家出事,能不能回去住,安不安全,哪有空想什么卖房子?”一位业主不堪其扰,关掉手机,用妻子的微信加了临时组建的业主群,才知道很多人都接到了电话。

实际上,中介介绍,这附近的房子之前一直不好卖,“又老又破,除了投资没人看的。”中介处也只有少数几户挂牌。“(涨价)都是网络炒作的。”

某二手房交易平台 图片来源网络

很多住户都希望能在原址重建——福田南山两区房价每平米均价一度涨过10万,深圳二手房均价5.4万元,而和平新居最低只要三万七八。

塌陷第二天,罗湖区官方微博给出了情况续报:初步认为该建筑采用沉管灌注桩基础,属于摩擦桩型,且建筑下方有暗渠,由于房屋基底土层较差,在暗渠水流常年作用下造成桩周水土流失和桩身腐蚀,最终造成桩基础发生脆性破坏,导致楼体局部倾斜下沉。

就在第二天下午,和平新居马路对面的裕晖大厦突然晃动。住在附近酒店的和平新居业主马上跑过去看,“肯定紧张啊!我们楼刚塌了。”

住户们被安排的酒店档次也参差不齐,有刚装修过的快捷酒店,有高档四星宾馆,一个业主跑来应急处投诉“酒店味道大”,得知“还有业主无法住酒店”后,悻悻离去。

9月1日,某业主的女儿在酒店做作业。周围堆满了快餐速食。 王一然摄

林启升没想到,最不适应酒店的是儿子的宠物乌龟,他分配的宾馆是老三星级,头两天,乌龟缩在壳子里,不肯吃东西。酒店里没处挂换洗衣物,很多住户把衣架钩在窗框上,8月末的深圳多雨,一时风起,又要收回来。这样的日子不知道还有多久,有人已经囤起了泡面和面包,赔偿方案还没确定,只能等待官方回复的“13号之前有处理结果”。

业主们在8月31日临时开了一次小会,商讨维权事宜。小区一直没有成立过业委会,现在组建了临时业主群,大家把混在里面的二房东踢了出去,又凑了21000块钱作为临时经费。

9月1日早上,业主群群主被叫去谈话,“我小孩还有6年就出国了!我不能影响他!”女群主一出来,眼泪就止不住,她前一晚刚看了抖音,上面有醉驾的父亲导致孩子录取失败。“这个是不是影响个人档案记录?我还要飞美国的。”一个业主站在外面担心。第一次开会时,来了三四十个业主,第二次只剩十个左右。

关于和平新居要拆迁的传闻甚嚣尘上,但相关工作人员明确表示“没有这回事”。至于塌陷的8栋,已经甚少有人提起。

最关心这栋楼的可能是和平菜市场的商贩们。很多人经营了二三十年,在附近租房,突然失去了生活来源。“要我们分散去别的市场不愿意的。”海鱼铺老板是潮州人,塌陷时,4000多的货物和1000多零钱都埋在里面,他和一些商贩看中了附近一块空地,希望能快点开市做生意。

沿和平新居门口的船步路辅路走,拐弯向左,不到一公里,是昼夜喧嚣的万象城和国贸大楼,夜晚9点,广场上混着粤语、台语和闽南语歌曲,霓虹闪烁;拐弯向右,大概五六百米,是人流更密集的深圳火车站和汽车站,那里连着很多和平新居业主曾见证过的辉煌时代地标,罗湖口岸,很多人早已跨越这里,跻身更快节奏的维多利亚港。

8栋垮塌那天,深圳地铁12号线洲石路站顺利封顶,会展中心里的华南电子展正热闹开幕。老楼们成了时间指缝漏下的沙子,一条又一条地铁、隧道穿过它的腰腹,一座又一座摩天大楼在身边拔地而起,一代又一代打拼的房客们住来又搬走——直到其中一座楼轰然垮塌沉降——渣土车昼夜轰鸣,工人们光着膀子躲在高架桥下,暗渠得见烈日,水流时刻涌动,这里终于感受到了久违的“速度”。

9月1日下午,林启升刚从家里拿东西出来,妻子又要回去拿儿子的书本。儿子8岁,睫毛很长,好动活泼,双手托着腮帮子,坐在警戒线外的超市门口石阶上,盯着来往放行的住户喊:“你们知道吗,里面有个房子塌啦!”

(应采访对象要求,文中人物皆为化名)