X

“亲爱的”一家人,相逢的会再相逢|手记

澎湃新闻记者 何锴

视频加载中…

【一】

第一次见到孙海洋是在山东聊城阳谷县。

当时他刚把在湖北老家认过亲的儿子孙卓送回学校,在12月9日凌晨,避开了所有媒体。正当大家都猜测孙海洋已经离开的时候,他突然出现,一同的还有仍在寻亲的杜小华和已经寻亲成功的郭刚堂。许久未见的孙海洋和郭刚堂见面就拥抱在了一起。

前一天连续开了十几个小时车,孙海洋眼睛布满了血丝,但显得很兴奋,他不停地回答媒体的提问,我感觉那兴奋中既有找到儿子的喜悦,也另有一种复杂的情感:这是孙卓生活了十四年的地方。

现场,有其他的寻亲家长也陆陆续续赶到孙海洋的身边,十几个人举着牌子希望媒体帮忙扩散消息,孙海洋见状也赶忙和郭刚堂杜小华等几位家长站成一排,呼吁媒体多拍拍其他人。

寻子十四年,除了贴传单,抠线索天南海北地找,孙海洋还接受了许多媒体的采访,他的故事也被导演陈可辛拍成了电影《亲爱的》。他为其他家长建立寻亲微信群,自己也开通了微博抖音,如今已有百万粉丝。因着他的热情和坚韧,很多寻亲家长视他为大哥。

采访告一段落,孙海洋提出要请在场所有记者和寻亲家长吃饭,就在离孙卓学校不远处的一家饭店。

他包了五六桌饭,每桌都上了一大盆当地特色的地锅鸡外加一大筐馒头,孙海洋、郭刚堂、杜小华和其他几个相熟的家长坐在一起。郭刚堂是聊城本地人,饶有兴致地给大家介绍当地美食,孙海洋却默默啃起了馒头,咬了几口之后,他明显有些噎住,从锅里盛了一碗肉汤蘸馒头,一边吃一边喃喃自语,“孙卓告诉我他是吃馒头长大的,我是吃大米长大的,我今天就想体验一下我儿子是怎么长大的。”

尽管吃不惯,他还是坚持蘸肉汤吃下了两个馒头,又和旁边的杜小华说自己要好好练练普通话,因为跟孙卓相处了两天,发现自己的湖北口音和孙卓的山东口音交流有障碍,父子俩都要求对方多说普通话。

午餐结束后,孙海洋决定立马开车回深圳,我说不如休息一晚再走,他却摇摇头好像急着办什么事一样。

后来我才知道,孙海洋夫妇和孙卓分别前,在校门口进行了一次长谈,孙海洋迟疑许久最终没有把那个问题说出口。还是彭四英打破了沉默,她在车上问儿子,愿不愿意和他们回深圳,孙卓想了一会儿点点头说,他想回深圳读书。

【二】

媒体采访时,彭四英总是默默站在丈夫的身边,说话不多。

但深入接触会发现,这是一个柔软又坚忍的母亲。彭四英很爱笑,喜欢聊自己的几个孩子:在国外留学的大女儿孙悦成绩优异,让父母很“省心”,小儿子孙辉还在上小学,性格开朗,爱好各类文艺活动,就是有点皮。

只是大儿子孙卓,错过了他的十四年,彭四英心里缺了一大块。

她从学校听说,孙卓从小就是班干部,除了英语有点偏科,其他科目都很好。她盘算好了,回头让姐姐孙悦给他补课,再找一个好家教,他一定会很快适应深圳这边的学习节奏。

彭四英说,第一眼见孙卓,就感觉亲切,眉眼间是爸爸的样子。在回湖北老家的高铁上,同行的朋友忍不住跟孙卓诉说父母这些年的寻亲之苦,后来孙卓说,他有点晕车。彭四英赶忙说,你累了,休息一会吧。她察觉孩子可能压力有点大。

当时,孙卓朝彭四英笑了笑,彭四英觉得,那是一种母子之间才有的会意。

认亲后,孙卓和父母跟奶奶视频通话。

其实她有许多话想跟孙卓说。认亲的第二天晚上,她拉着孙卓说起家里这么多年的变化,夫妻俩这些年的生活,还有回到深圳后她为孙卓的打算,都是她在说。后来,她问孙卓,你有什么想跟妈妈说的吗,孙卓想了一会,说“没有”。她心里一痛,说你睡吧。孙卓出去后,她一个人哭了很久。

跟我回忆起这些,彭四英又一次哭了,这是采访中她唯一一次情绪崩溃。孩子找回了,但他们错失的十四年母子之情,怎么补回来,彭四英心里没底。

【三】

再见到孙海洋是在深圳。

他们夫妇租的房子就在小儿子孙辉学校的旁边,一处城中村自建楼房的两室户,平时就一家三口住,家中的陈设比较简单,也没有特别的装修。

他们家,孙海洋主外,彭四英主内,因为家里常有人来,孙辉面对生人也不胆怯,很有礼貌地和到访者打招呼,父母让他先去做功课,他撒个娇之后就乖乖回房。

孙海洋的手机似乎永远在充电,他每天要接上百个电话,剩下就是不停地回微信。媒体记者,亲朋好友,各路网友……其间有一个山东网友打来,要孙海洋感谢山东养育了孙卓,请他注销抖音、微博退网,他也回以“谢谢”。

孙海洋挂掉电话后,我问他说你不生气吗,他说找了孙卓这么多年,早就没有脾气了,这个网友也是好心吧,说完他笑笑,点上一支烟抽了起来。

经历了十四年的坎坷,妻子彭四英说孙海洋已经变了一个人,以前的他一点就炸,像个炮筒。

返回深圳的这些天,家中如果没有记者采访,夫妻俩会坐在客厅各自看看手机,孙海洋忙着查看有关孙卓“假户口”和在深圳上学的报道,彭四英则开着抖音翻翻之前寻子的报道,或是点开网友的私信回复,聊聊家里的几个孩子。

认亲的喜悦之外,夫妇俩也日益焦灼起来:孙卓会不会改变主意?他回来该去哪里上学?一周都没有睡个踏实觉的孙海洋说,他不敢让自己深睡,生怕醒来发现是一场梦。

这次回来,孙海洋的主要任务就是给孙卓找学校。文化程度不高的夫妻俩手忙脚乱地准备材料,每一份材料发出前,彭四英都会拍照发给在新加坡的女儿孙悦看看。

孙悦完整地经历了家庭的变故,孙海洋回想起来,觉得愧疚——让她在一个“不正常”的家庭长大。彭四英说,孙悦从小很独立,从小学到高考、出国留学,都是自己做决定,是家里的骄傲,也是他们夫妇的精神依靠。

起初,网上有一些流言,说孙海洋夫妻“重男轻女”,孙悦后来接受了一家媒体采访澄清。在孙海洋家采访期间,能感受到尽管经历过伤痛,但这个家庭仍是和睦、温暖的。孙海洋说,寻子这些年,他想明白了一件事,要把自己的家庭搞好,否则孩子就算找回来了,也留不住。

彭四英说,孙卓回来后,肯定会对他更偏爱一些,毕竟缺失了这么多年,姐姐和弟弟也会理解。

今年年底就要毕业的孙悦选择了回国,回到深圳父母身边。彭四英很兴奋:春节一家五口终于可以团圆了,说到这,她眼神发光。

【四】

12月19日,孙海洋在深圳龙华区一家五星级酒店包了酒席,宴请所有能来的朋友庆祝找回孙卓。

一大早,我跟着孙海洋去他的包子铺取包子,孙海洋说今天的酒席最重要的就是这份包子,他孙海洋家的包子,一定要给来的每一个人吃到。

取了包子,在去酒店的路上,孙海洋第一次主动跟我谈到他的过去。

他从小在长江边长大,湖北监利的一个农村,小学毕业后再没有读书,跟人学做包子。19岁一个人闯荡到武汉做包子生意,几毛几毛地赚,第一年就带着一万钱回了老家,轰动全村。

后来,他和妻子一路南下,把包子铺开到深圳,把村里许多人也带了出来。

他说,20年前深圳还没有连锁包子铺,他的生意蒸蒸日上,正打算跟老乡合伙开出一家,就在这时,他的孩子丢了。野心勃勃的扩张计划也搁了浅。

说到这,他有些落寞。

当天的宴席气氛热烈,很多人赶来祝福。一位素不相识的蛋糕店老板,带着为孙海洋一家特制的蛋糕赶来,蛋糕上是一家五口的小像。

网友送来的蛋糕。

席间,还有十几位仍在寻亲的家长,他们赶来祝福孙海洋,也是想求助赶来的媒体。孙海洋说,有的家长听说他找到孩子后,腿都软了,担心他之后会离开这个群体。

他说,自己不会离开。他对这些家长有一份责任在。还要帮他们扩散消息,找孩子。

送孙卓回阳谷后的一周,孙海洋给深圳公安送去了锦旗,办了一场答谢宴,接受了好几拨媒体的采访,接待了十几位寻亲家长的求助,但还没落实好孙卓的学校。

“孙卓一天没回到我身边,我一天心不定。”

他们看过太多得而复失的故事。夫妻俩最终决定,把孙卓接回来。

出发去阳谷那天是冬至。孙海洋一大早起来整理行李,翻出了几摞寻子启事,还有一包孙卓被拐前穿的衣服,十四年来一直存放在家里。

翻着这些旧物,孙海洋发了一条朋友圈:“愿这个地球上都不要再出现这样的名片,天下无拐。”

那次之后,我们的采访也暂告一段落。

后来,我在孙海洋夫妇的社交账号上,看到他们一家三口离开阳谷后,去了庐山,彭四英发了一条父子俩的合照配文说,“就像海洋现在的心情,跟儿子合影,小心翼翼,害怕儿子嫌弃”。

我给孙海洋打去了祝贺电话,想到几天前,我和他闲聊起来开玩笑说,孙卓回家是今年年底的压轴剧,全国人民都在追,此刻我似乎也从记者变成了一个追剧的观众。

12月27日,离开14年的孙卓终于回家了,孙海洋彭四英带着孙卓孙辉一起去看了海。孙海洋问孙卓,敢不敢开海上摩托,孙卓开了一圈说不过瘾,又开了一圈。

那天,孙海洋也在微博上公开了一个好消息:孙卓已经在深圳找到了合适、满意的学校。

而孙海洋把自己的微博名“孙海洋寻子”也改为了“孙海洋一家人”。

责任编辑:黄芳 图片编辑:沈轲

校对:刘威