X

“地摊”世界:咖啡旧货满烟火

“地摊经济”火了。这是我们每个人都不陌生的商业形态,它接地气、有烟火气,试问谁没有在夏夜的户外烧烤摊大快朵颐,或是在琳琅满目的夜市摊流连忘返?其实地摊的历史和魅力细细挖掘起来,可能还不止于此。以小见大,日常生活中再熟悉不过的地摊中,每一地的烟火气都尽汇其中。

口舌之间,品味烟火

图源:architecturaldigest

若论在哪里吃吃喝喝最能品出当地的烟火气,那答案一定不会是豪华酒店里的典雅餐厅或是高档的米其林餐厅。路边摊美食的存在不仅给了游人们品尝当地地道美食的机会,还能让你停下脚步,观察下当地人的生活日常。“如果你没有在巴黎的街边喝着咖啡打磨时光,那么你的巴黎之旅肯定是不完整的。”在法国工作多年的米歇尔如是说。若想要感受真正巴黎人的生活,不妨先坐在户外的小小咖啡座上喝一杯。巴黎咖啡馆的咖啡座几乎都是面向街道摆放的,咖啡座上的人们仿佛就是这条街道上所上演的一切的观众。永远走在时尚前端的巴黎女郎从眼前婀娜走过,街角的音乐家正自顾地弹奏起悦耳的旋律,隔壁桌的情侣正在窃窃私语……在6月2日,法国进入“解封”第二阶段后,巴黎的咖啡馆和餐厅仅允许开放室外区域,这也意味着咖啡馆仅能“摆摊”经营。不过对于巴黎人来说,无论如何这都意味着他们熟悉的生活又回来了。

曾经,法国的殖民者将咖啡带到了越南,如今在越南的大街小巷,咖啡摊同样随处可见。相比于巴黎,越南的咖啡摊可能更接地气,一张矮桌、几个塑料凳在路边支起来,就足够河内人消磨半天时光。而在咖啡豆的发源地——埃塞俄比亚,你可能能在咖啡摊上见证“最原始”的咖啡制作过程。旅游达人浅秋介绍说,“当地人一天至少要喝3杯咖啡,他们还给3个时段的咖啡分别命名为Abol、Tona、Bereka。一个咖啡壶、一个炭炉再加上一些简单的工具,就这是亚的斯亚贝巴路边再常见不过的咖啡摊。摊主可能会直接从热水瓶中倒出一杯煮好的咖啡给你。如果不赶时间的话,可以等摊主现煮咖啡。他们会用土法烘焙生的咖啡豆,然后研磨成粉煮出一杯新鲜的咖啡,最后在咖啡中浸入用来提香的芸香草。没有糖,也没有任何其他添料,在亚的斯亚贝巴的咖啡摊,咖啡就是最原始、粗犷的味道。”

图源:visitsingapore

去当地的夜市地摊大快朵颐大概是很多吃货旅行清单中必不可少的一项。在通常的印象中,地摊美食都是廉价的、品质不高的。但是却有美食匠人专心营造,将地摊美食推进了米其林的殿堂。新加坡的牛车水是著名的美食街,在这里你能够找到各种地道的南洋美食,其中有个小摊可是世界上最便宜的米其林餐厅——了凡香港油鸡饭。这个小摊看起来并不起眼,油亮的鸡身被挂在摊位前侧的钩子上、炉子上的大锅里蒸煮着一些美味。“你可以选择油鸡面或是油鸡饭,切好的油鸡配上独特的酱料还有蔬菜,便是一份美味的米其林美食了。一份油鸡面或是油鸡饭的售价大约5新币,可以称得上是世界上最便宜的米其林菜肴了。”来自新加坡旅游局的资料显示。这个两平米的摊位能够入选米其林,离不开老板陈翰铭30多年来的坚守和精进。曾经的陈翰铭一天连30只鸡都卖不出去,现在他的摊位前总是排着长龙,人们甚至愿意为一口油鸡等上3个小时,这得益于他对于口味的不断调整和改良。在获得米其林一星称号后,油鸡摊前的排队时间从几十分钟涨到了3个小时,于是陈翰铭在不远处开设了一家快餐店,售卖的依然还是原来摊位中最经典的那几道美食。

淘摊旧货,精品传承

图源:自采

对于很多复古或是古着爱好者来说,去地摊淘货是再正常不过的事情。有时候,想要淘到一些带着岁月感的物什不一定要去古董商店或是古着商店,关注下当地跳蚤市场的信息,或许你能在地摊上找到令你惊奇的好物。陶瓷爱好者范小如就在德国布伦瑞克的跳蚤市场淘到过一个清代末年的花瓶。“我当时是搭着房东的车去的,市场就在郊区高速旁的一大片草坪上。这里没有什么固定的店铺,很多人都像我房东一样,用皮卡车拉着家里不用的旧货来摆摊。锅碗瓢盆、衣帽皮箱、儿童玩具、大小家居用品应有尽有。当然,除了这些临时来‘客串’的摊主,还有一些‘专业’的摊主,他们会售卖一些有收藏价值的旧货,比如徽章、钟表、瓷器等等,我甚至还见到了一个来自荷兰的大型自鸣音乐钟。清代花瓶是在一个波兰小伙的摊位上买到的,他那里很多来自东欧的玩意,那个花瓶就和那些东西不起眼地混在一起,幸好被我慧眼识精发现了。”她有些得意地说道。“与其说这是一个周末市场,不如说是一个家庭邻里的周末聚会时光。我的房东只卖出了两件儿童玩具,不过一家人还是玩得很开心。”

图源:自采

在欧洲很多城市,周末的跳蚤市场或是城市里专门辟出一块区域打造的旧货市场都不罕见,不过能把“摆摊”这项活动做成一个盛大节日的,可能只有法国北部城市里尔了。每年9月的第一个周末,里尔盛大的旧货市场节就会上演,届时,举城上下的人们都会拿出自己家中的旧货来摆摊出售,大街小巷上全是摊位,当地警察会管控道路来为这些摊位提供空间。无论是古董珍藏,还是日常家用,你能想到的一切这里应有尽有。据法国旅游发展署中国办事处新闻及公关助理李晓楼介绍,里尔的旧货市场可谓历史悠久,早在15世纪,当时的贵族就会让家仆将家中不用的旧物拿出来在家门口摆摊出售,后来摊位的规模越来越大,发展到各个街道,直到现在成为了里尔一项盛大的活动。与其他地方不同的是,在里尔旧货市场节期间,摊主无需缴纳摊位费,也不用缴所得税,这样的机会可谓难得,因此里尔旧货市场节还会吸引很多来自英国、德国等周边国家的摊主。当地政府更是将这个传统的节日作为旅游亮点来推广打造,节日期间,不仅有各种文化活动上演,当地的公共交通也会为了满足游客连轴运转。每年短短两天的节日会吸引百万级的游客来到这座法国北部城市。届时里尔的酒店一房难求,餐厅昼夜不歇,热门餐厅门口堆积起的青口壳就如同土丘一般,可见游客之众。

民风之粹,文化标杆

图源:thelocal.fr

在印加古国秘鲁有一个名叫皮萨克的小镇,小镇的主街两侧是各种摊贩。逛一逛这些小摊,印加人独特的饮食文化及生活风俗几乎一览而尽。据秘鲁文化中心研究员安娜·冈萨雷斯介绍,皮萨克的主街上,色彩斑斓的针织品被高高地挂起,而制作这些织品的颜料就摆在摊位上,这些五颜六色的天然颜料同样对外售卖。除了针织品,各种当地特色的纪念品也是五花八门、琳琅满目,有的摊贩还会现场制作秘鲁的特色银器。“在这里你还能找到秘鲁人赖以生存的各种食粮,作为玉米的原产地,这里种类繁多的玉米一定能让你大开眼界。”冈萨雷斯说道。

图源:thelocal.fr

每当夜幕降临,琅勃拉邦夜市便点亮了这座古老的城市。与其他东南亚国家熙熙攘攘、人声鼎沸的热闹夜市不同,琅勃拉邦的夜市可以说相当安静。售卖当地艺术品和纪念品的摊主大都安静地坐在地上,不会高声吆喝,只是静静等待客人询问。环亚旅游的产品经理张姿介绍说,这里最有特色的商品莫过于形态多样、颜色缤纷的桑叶纸灯笼了,灯笼的柔和光线营造出一种梦幻般的氛围,与千年佛都宁静平和的气韵甚是和谐。除了纸灯笼,一些绘画作品以及木雕也都深具当地特色。当地人信奉小乘佛教,不少作品都与佛教艺术息息相关,充满禅意的作品中蕴含着琅勃拉邦的生活哲学。逛完这些摊位,不妨到旁边的小吃摊来一杯著名的老挝啤酒,品尝原生态的酿造。

地摊是了解当地特色文化的一个好去处,有的地摊甚至是历久弥新,最终成为一个独特的文化符号,巴黎塞纳河旁的旧书摊就是如此。这些外壳被漆成绿色的旧书摊可以说是塞纳河畔一道不可或缺的风景。起源于16世纪的旧书摊前曾留下了诸多名人大家的踪迹。巴尔扎克说它们是“吞噬了巴黎诗人、哲学家和学者的辉煌地窖”;海明威、马尔克斯、萨特、戴望舒、朱自清等大家都曾在旧书摊流连忘返。上世纪30年代,为规范经营,巴黎市政府统一了书摊的规格和颜色。如今,塞纳河沿岸有约220个旧书摊,巴黎每年会开放大约20个书摊名额。书摊本身是不收取租金的,但是经营者必须自己购买4个绿箱子。巴黎市政府还规定了这些书摊的经营范围:只可卖二手的书籍、杂志、报纸、版画和明信片,不能售卖新书。因为旧书报利润不多,有些摊主在报摊中大量售卖旅游纪念品,巴黎市政府又规定每位摊主最多有一个箱子可以出售纪念品。正因如此,巴黎书摊的复古风格才得以保存至今,塞纳河畔的文化气质依旧。米歇尔介绍说,“如果有时间慢慢探索,你会发现有些摊主相当有故事,我就遇到过一位曾是艺术史教授的摊主,他选择来当摊主是因为喜欢旧书摊这里自由文艺的氛围。”

来源:环球旅游周刊 任筱楠