一个受过高等教育而且成绩很好的女孩，被来自没有受过教育的贫民窟男子强暴。

被判了死刑的这名男子在面对镜头前，大喇喇地说出他对“好女孩”的定义：

好女孩晚上9点不会在外闲晃；

她当时就应该闭嘴让我们强奸。这样大家“用完她”就会放她下车；

她们的裙子很低，她们看起来“很浪”……

这不是艺术的杜撰，它是源自真实发生的故事。

2012年12月16日震惊世界的印度德里公交车轮奸案。

这一幕兽行被英国女导演雷思丽·尤德文拍进了BBC纪录片里。

豆瓣9.0的评分显然说明了影片的高质量。

印度的女儿

India’s Daughter

印度是一个男性主宰的地方，女性身份在这里可以说一文不值。

但随着时代变化和国际的关注，以女性为主题的电影开始大胆挑战印度的电影市场。

希望透过大银幕可以为印度女性勇敢站出来带来一点自由的空间。

《印度的女儿》的出现可以说恰到时宜。

在这部纪录片里我们看不到科技蓬勃发展，科技人才辈出。

这是频获诺贝尔奖、还将火箭送上太空的国家该有的样子？

甚至他们还会很自豪地说上一句：

“我们有很棒的文化，而我们的文化里是没有女人的位置的。”

整部纪录片以事情发生的经过为主轴。

以插叙的手法将访谈的人物编入于影片中。

受访对象有受害者父母亲、家教老师、6名加害者、加害者辩护律师、女性权力策进会、法官等各阶层人士。

片中每个受访者几乎都有谈到女性这个性别的在印度文化的定义。

更从社会文化、习性和观念等各方面貌来阐述这件事及强暴犯罪在印度的泛滥情况。

不知道是因为太过真实还是探讨太深入。

这部纪录片在印度国内以“忧虑影片触发骚乱”为由遭到禁播。

我看完这部纪录片感到最惊讶的一件事就是：

这些印度男人，好像把“强奸”当成他们吃饭、睡觉一样习以为常的事情一样。

而女人们，他们不敢独自出门。

即使外出，她们也必须戴上面纱遮住头部和包裹严实的身体。

讽刺的是，在儿童与妇女福利部里，桌上摆了很多电话。

这些电话就是方便民众致电举报和妇女维权的专线。

影片从开始到结束，63分钟里，它始终一声不响。

公车司机-穆克什

为取素材，这位女导演花了30小时采访公车轮暴案的主犯穆克什·辛赫。

他的身份不是什么有钱人，只是一位公交车司机。

镜头里的他坐在椅凳上，脸上的胡须修剪整齐。

身上穿着干净的棉质格纹衫，说话时语带自信，面带微笑。

如果不是带着手套脚镣，我会认为他是位慈祥的父亲或者好丈夫。

案发时，穆克什声称自己一直在开车，并没有参与轮奸。

但他对于自己会被捕，感到非常荒谬。

当他听闻女孩悲惨的状况后仍面不改色、毫无悔意。

于是就有了文章开头的一段采访。

在强暴事件中，女人该负的责任远比男人更大。

在被强奸的过程中，女人是不应该反抗的，这样才会事后放她走。

他们只会打同行男性朋友，女人是不会引来杀身之祸的。

“事后的15分钟左右，我一边开巴士，女孩还是不停地尖叫求救，在场另一个未成年少年于是把手伸进她的身体，拖出她的肠子……之后，我们就合力把她扔到大街上。”

如此令人震惊的一个过程，在他嘴里，仿佛显得很理所当然。

他竟然还表示：这样的判决对女性来讲是不好的。

以前可能强暴完后会考虑到，反正她不会也不敢说出去。

但恐怕以后强暴完后只有选择杀了她才能确保自己的安全。

这句话间接地反应出了印度在社会性别上的鸿沟。

没有家中长辈的陪伴女性晚上是不应该外出的。

因此乔蒂当晚和男友待在外面是不对的举止。

强暴的举动只是个“教训”，而不应该反抗。

而女孩该做的事是做家务，而穿着暴露的衣服外出就是错误的事。

男人其实才是遭受“荡妇”诱惑的受害者。

但是反观穆克什的家人，他们对自己的孩子或丈夫犯下这样的强暴案感到无奈。

他们出身在贫民窟里，过着永远不知道下一餐在哪里的贫穷生活。

为了生活可能有孩子离乡背井到大城市里讨生活，为挣钱可能会铤而走险。

这些对于多年不见的家人来讲，根本就是一种无奈。

原本生了一个在印度备受呵护的男孩，期待晚年能受到照顾的老父母来讲，自然是不愿意承认孩子的罪行。

但是却又无奈地接受它。

而其他参与者中有一人是已婚且育有一子，他的妻子愤愤不平地说：

“我丈夫绝对不会干这种事！”

在判刑确定后，这名妻子甚至说道：

“男人要负起养家的工作，我嫁给了这个人，你们却带走了他，孩子什么都不懂，我唯有掐死他吧！”

从这些对话中听不到一丝丝他们对受害者的愧疚。

罪犯辩护律师

穆克什的辩护律师夏尔马在纪录片中说：

“如果你谈的是男人与女人平等，像朋友一样，不好意思，那在印度的社会里是不可能的。”

他都有着跟穆克什大致相同的想法。

更指出女死者乔蒂全因不遵从印度文化，竟在晚上6点半以后跟不认识的男人出门。

第二位辩护律师则说：

“如果我的女儿或姐妹有婚前性行为，我会当着全家人的面，开枪杀了她。”

他的言论更加过分了。

他将问题归咎在女性身上，认为女性是要被男性保护的。

但当她们在不对的时间出现在家庭以外的场所。

以及不适当的穿着就必须承担自身安全受威胁的风险。

这类在我们听来荒谬至极的言论，又是多少印度男人心中奉为圣经的性别教科书？

他做了一个比喻——印度的女人像宝石一样。

但如果这个宝石放在街上，你就不能怪狗把它叼走。

他认为，并没有“男生与女生只是朋友”这种可能。

一个女人在男人眼里，就只代表“性”。

女性只是生育工具或物品，不是人。

而强暴，是一种教训“坏女人”的方式。

这两名律师是受过教育的专业人士，也都是印度律师委员会的成员。

却仍一再重申被强暴是女孩的错。

男人为何要强暴？

我发现这个已经类似癌变扩散一般的问题，奠基于印度对性别尊重的极度匮乏。

事实上，整锅粥都臭了，而不是几颗老鼠屎那么简单。

而在印度，这也不只是几颗烂苹果的问题，而是装苹果的桶子也烂了。

导演雷思丽还在纪录片里访问了一名34岁的男性性侵犯者。

他因为性侵一名5岁小女孩被判刑10年。

在访谈中，他详述是怎么脱掉她的内裤，小女孩的眼里如何充满恐惧。

当雷思丽问他这小女孩有多高，对方站了起来、用手在自己的膝盖附近比划了一下。

雷思丽忍不住问他：

你怎么能对一个孩子做出这么恐怖、而且毁掉她一生的事？

对方的答案是：

她不过是个小乞丐，她的生命根本没有价值。

雷思丽也去追踪了这位小女孩的现况，她现在已经10岁了。

但她一直没走出这件事情的阴影，高额的咨询费让她没钱去看心理医生，只能每天活在抑郁之下。

韩国《素媛》浮出了水面，得到了许多人的关注。

但像这样的印度小女孩事件，怕是永远地沉到了水底。

而再过3年，这名男子就可以出狱了。

时间再回到2012年的12月16日。

乔蒂·辛格，23岁，这个名字就代表光明与喜乐的女孩，当时刚结束医师资格考试。

她立志用自己的学识，要在家乡筹办一家医院，造福更多人。

“女孩，一生下来就可以做任何事！”

当时的她是这么说的。

在印度，女性能上大学，是一件很少见的事。

而要读上印度的王牌专业——医科更是罕见的事情。

为了供乔蒂读书，她的父母只能变卖家中房子，并在德里机场兼职两份装卸工人的工作。

为了补贴学费，乔蒂晚上八点到清晨四点在客服中心工作。

她一天大概只睡三到四个小时，接着起床继续念书。

那个在德里的晚上，她跟男友前往电影院看《少年派的奇幻漂流》。

回程路上，误搭了一台不在时刻表排班的黑公交，就此改变了她的一生。

乔蒂在公交车上遭遇同车6位男性轮暴，以生锈铁棍伤害与性侵她。

她试图反击，咬了这些攻击她的人。

不久，这帮人中的其中一个说：

“她死了，她死了。我们必须处理掉她。”

事后被发现时她全身是伤且赤裸地躺在大街上，脏器流了一地。

此时司机穆克什看到乔蒂还在动，试图倒车撞她。

最后是一位路人骑车经过，才报了警。他事后回忆说：

“她看起来像只产后的乳牛，到处都是血。”

辗转前往新加坡治疗的途中，乔蒂多次醒来，不停重复同样一个问题：“为什么是我！”

最后她不治死亡，乔蒂的男友，也因为被痛殴从此少了一条腿。

乔蒂的爸爸对爱女之死说道：

幸福离她只有数步之遥。

这起轮暴案在印度引爆民众抗议浪潮，乔蒂则被称作“印度的女儿”。

乔蒂最终的死，同时带出印度最好与最坏的面向。

而《印度的女儿》播出之后，这些声浪也被分成了两派。

一派赞成纪录片所揭露的社会阴暗面以及产生的积极影响。

一派认为纪录片不符合印度的国家形象，对社会产生了负面影响。

根据印度国立犯罪记录署的资料，印度每20分钟就有一位妇女遭到强暴。

从2010年起，包含强暴等对女人不利的犯罪行为，登记有案的犯罪数量已经增加了7.1%。

不只是印度妇女会被侵犯，连外国女性游客也逃不出魔爪。

很多人都想知道，为什么印度的强奸案件如此猖獗，真的没人管吗？

究竟是出了什么问题，让这个文明古国被贴上了这么丑陋的标签？

提到印度女性，我们脑海中立即浮现的大概会是童婚、性侵、地位低下等字眼。

不过，长期以来，其实印度早已有本土力量长期关注女权与性暴力议题。

但各个案件背后藏着的性别、种姓、阶级等错综复杂的结构性因素，一直或多或少影响着女性权益的推动。

尽管印度政府已加重强奸罪刑期至20年，最重可处以死刑。

但因为重男轻女的观念根深蒂固，重刑之下仍无法有效阻止悲剧发生。

童婚在印度属于违法行为。

尽管印度“童婚禁止法案”改革至今已经超过90年，但这项法律却广受印度13亿2000万人口所忽视。

根据联合国儿童基金会的最新数据显示：

18%的印度女孩在15岁前结婚；30%的印度女孩在18岁前结婚

11岁的曼内玛早在5年前已经嫁给了大他14岁的男人。

而2年后，他22岁的丈夫因为想要更具性魅力的女孩而把她遣送回家。

再过2年半，她又被迫嫁给了另一个中年男子。

所以从出生那一刻开始，女孩在一个印度穷人家庭就是累赘的存在。

多一个人就是多一张嘴。

甚至在很多医院产检时被发现是女孩的家庭会在第一时间打掉。

嫁妆在印度传统中必须奢华、讲究排场。

高额的彩礼也意味着生女儿将是拖垮家庭经济的负担。

而童婚之所以在印度盛行，很大的原因就是它嫁妆花费少。

在印度，女人可能在6岁结婚，12岁成为母亲，二十出头时身体已经毁损。

根据印度政府不完全普查，约有30万名印度女孩在15岁前生过小孩，部分拥有2~3次生产纪录。

他们因为瘦小、先天营养不足导致生下来的孩子发育不良、畸形。

她们甚至在23岁的花样年纪就必须切除子宫。

这就是现今印度的残酷现实。

她们已经没有机会再接受文化教育，特别是贫民窟的孩子。

在印度，当一位父亲向警察局报案说自己女儿已经失踪好几天时。

警察问他的第一句话是，“你是什么种姓？”

如果我们不承认种姓制度在印度的强奸危机中扮演的“重要”角色，我们对乔蒂之死就无法理解。

毫无疑问，警察问的那句“种姓制度”是错的。

但对于其他人来说，仅仅谩骂这种不道德，而不谈论这些陋习，这本身也是一种错误。

从女婴堕胎和强暴、侮辱妇女开始。

今天你正在家中养育刚出生的男孩，你是否以后会教他做着正确的事？

什么是“做正确的事”？

我们在教女孩一万遍不要穿短裙，不要在晚上走夜路！

不如教男孩一遍“永远不要强奸！”来得有效。

对于乔蒂来说，她的家庭勇于挑战规范，父母对她与兄弟一视同仁。

她以最好的学业成果回报他们，继续念大学后回报家乡。

然而，对于攻击她的那些厌女主义、残暴的男人而言，她“越界”了。

她藐视传统，最终为此以生命的代价完成了这场胜利。

《印度的女儿》的问世，就是为了纪念乔蒂人生瞬间改变的这天，也记录着事件爆发后印度的集体愤怒。

此案也受到了国际社会的关注。

在民怨沸腾的情况下，印度触发了一次全国大规模争取男女平等的示威。

男人与女人一起走上街头，要求从未被这片土地允诺的性别正义。

“女人有权做任何冒险。”

无以计数的印度人在街上呐喊​：

休想指导我们该穿什么衣服，休想规定我们要在哪些时间、需要多少人陪伴才能外出。

一日接着一日，这些人面对无情的打压，从催泪瓦斯、棍棒再到高压水车……

“他们争取女性权益，这样的景象，带给我生命极大的震撼与信心，我未曾在其他国家看过这么振奋人心的画面。”

导演雷思丽说，这也是她离开丈夫和两个孩子只身来印度拍摄的一个重要目的。

不是因为公车轮暴案的恐怖惊骇，而是因为见到街上的抗议多么振奋人心。

这样，这部纪录片的使命也就达到了。

这起悲伤的故事并没有因为乔蒂的去世而画上句点。

事后，法官以“这是极罕见的案例”为由，判了四名成年犯死刑。

一人已在狱中自杀。

严重伤害乔蒂的青年因为仅17岁，只判了3年有期徒刑。

他们总是能够脱罪，同样的事三番两次不断重演。

光是2012年，在印度德里有706起强暴案件发生，而仅仅只有一个案子定罪成功。

印度距离正义还太遥远。

我们都清楚明白，这样的案例从来并不是少数。

其实不光是国外媒体时常报导印度的这类事件，印度媒体本身力量相当强大且自由。

他们并没有忽略这些问题，他们或许比其他人的更重视自己国家内部发生的一举一动。

这些新闻象征着印度社会正在进步，因为有人开始重视事情才会被报道。

女性自主和独立的思想开始萌芽问题才会因而浮上台面。

或许这才是这部纪录片的诞世目的。