△李泽厚

文丨陈望衡

李泽厚，湖南长沙人，著名哲学家。中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士，德国图宾根大学、美国密歇根大学、威斯康星大学等多所大学客座教授，主要从事中国近代思想史和哲学、美学研究。主要作品有《美的历程》《中国近代思想史论》《美学论集》等。

1. 心心念念常在家乡

听说正在美国的李泽厚老师腰摔伤了，当下正是疫情严重的时候，很是担心。7月16日，与李老师联系上了，我给他介绍一种治腰的药，并发了一张药瓶的照片。

李老师回答：“谢谢，目前网购不一定能买到。想你一切都好，与湖南联系还多吧!”

我心一酸，九十高龄的李老师一直在想念他的家乡湖南!

记得2013年，我趁在美国参加学术会议的机会，特意去科罗拉多州看望李泽厚老师。李老师也向我问起了湖南，他很关心湖南的经济发展，特别是民营经济的发展。

这次，想不到李泽厚老师话题一转，又转到湖南上来了。

我马上回道：“湖南，常回去的。真想陪您再去长沙看看您爸爸的墓，去宁乡看看您外婆的村，再坐坐您中学坐过的座位，陪您在田埂上走走，与乡亲聊聊天。”李老师说：“谢谢!”

我的思绪一下子飞回到39年前。我与李泽厚老师一时都沉默了。

2. 悠悠游子意，依依桑梓情

那是1981年，大概是5月。湖南省美学学会成立，湖南省社科联邀请李泽厚老师出席成立大会，并给湖南省文化界、学术界做学术报告。我作为湖南省美学学会的筹备人，具体安排李老师在湖南的活动。

我记得李泽厚老师在长沙工人文化宫做的学术报告，题目是《什么是美学》。偌大的工人文化宫大厅坐满了人，还有不少人在厅的后面及靠墙处站着。很多人其实并不在意美学，而是慕名而来。李老师在思想史、美学史等领域的声望如日中天，那个年代的大学生几乎没有不知道李泽厚的。

李泽厚老师是提前几天到达长沙的。他说要去寻寻父亲的墓，但墓在哪里，他一直不知道。长沙南郊黎托中学一位老师带我们一起来到一处农田。农田中有一块杂草丛生的小林地，那位老师指着一个稍稍隆起的土堆说，就是这里。李老师激动起来，泪水弥漫着眼眶。他蹲下，喃喃地说着话，说给他父亲听。

李泽厚老师的父亲是邮政局的职员，病逝在外省的任所，他的妈妈领着子女回到宁乡娘家，在当地教小学，养育儿女。李老师的少年是在宁乡乡下度过的。

工人文化宫的讲演完毕，我就陪李老师去外地走走，计划是去岳阳。

那天天气不错，小车驶出长沙直奔岳阳。但车行一小时后，李泽厚老师跟我说，其实，他最想去的是宁乡外婆的村子。于是，我们的车倒转头来，向着宁乡方向前进。途中经过一个学校，李泽厚老师说，这是他上初中的靳江中学。我马上说，停停，去看看吧。正逢放农忙假，学校空荡荡的，看门的大爷让我们自由出入。李老师领着我们来到一间教室，走到中间靠左的一个座位说：“当年我就坐在这里。”李老师在这个座位上坐了一会儿。回到车上，李老师说，这所学校留下他一段难忘的少年岁月。

虽然离开家乡有些日子了，李泽厚老师对于外婆的村子印象清晰，我们基本上没有迷路，就顺利地找到了这个村庄。

这是一个美丽的小村庄，村前是一湾清水，周围是农田，时当五月，绿油油的一片，煞是可爱。村中，不多的几栋农舍掩映在小树林之中。我们在村口停车，李老师让我与司机等他，他一个人走进村子，又在田埂上踱步，四处观望，似乎在寻找儿时的记忆。就在田埂上，他遇上熟人了，看样子是发小。他们亲热地交谈着，那位发小邀请李老师进家坐坐，李老师说，今天还要去别的地方，下次吧。

车子离开了小村庄，李老师目光有些迷惘，似乎在沉思什么。我问：“村里还有亲人吗?”他摇摇头。我说：“那看什么呢?”李老师说：“你不懂，等你到了五十岁，也许就懂了!”李老师说此话时，望着前方，神情有些严肃。

的确，那时的我是不懂李泽厚老师这份情感的。现在，像李老师一样，我也离开湖南客居他乡了。我当然懂了，李老师的那份情感就是乡情啊!

3. 沉甸甸又暖融融的那份情

乡情很难定义，也很难分析，就是那样一份情，沉甸甸的，又暖融融的!

此情可以体现在亲人身上，熟人身上，也可以体现在陌生人身上，它与是不是亲人似乎没有什么必然联系。有着必然联系的是那块土地，是土地上的泥土、流水、鱼虾、树木、小草、庄稼、家畜，还有天空、云彩，风语……

我想起了1987年我请李泽厚老师为我的一本书所写的序。此时李老师在新加坡做研究工作，他在文章的最后一段写道：“此地新绿常年，花红到处，生活优裕，工作顺手;但奇怪的是，尽管全家在此，故土之思却并不减却。原来以为全家来此，不会再想家，不料大谬不然。且不说多年故旧、年轻好友，且不说湘水麓山、汉家城郭，就是北地风沙，小楼寒舍，对我也是极大的诱惑与怀恋。难道这就是中国人、中国文化、中国传统的特征、效力或效用吗?这是应该‘踏破’、扔弃的‘非现代’的落后意识或‘小资产阶级思想感情’吗?我不知道。我只知道在这怀恋中有苦涩和酸甜，是那样一种难受的深沉滋味。”

李老师在这里畅抒了他的故土情怀。他想念他个体生命的出生地——“湘水麓山”，也想念他所属的中华民族的生育地——“汉家城郭”。他的足迹所到，不论是“北地风沙”，还是“小楼寒舍”，只要在中华大地上，都是家!

我结识李泽厚老师是在上个世纪的1980年，整整40年了。李老师跟我的结识是与湖南联系在一起的，在他的心目中，我是他的一个湖南老乡。我们的每次谈话，每次接触，都会谈到湖南的山山水水、湖南的历史人物。正是在这种谈论中，体现出李老师对于湖南故乡的无限深情。

李老师有时也跟我谈湖南的历史掌故，谈湖南的人物。谈得最多的是两个人物：一个是毛泽东，一个是谭嗣同。他对青年毛泽东做过深入的研究。谭嗣同是他极为倾慕的人物。他的中国思想史研究就是从谭嗣同研究开始的。他对湖南籍的画家齐白石有着深厚的感情，评价很高。上个世纪八十年代初，湖南湘潭举办齐白石研究的学术会议，他特意从北京来湘潭参加会议。

李老师对于湖南的山水，也充满深情。他去过湖南很多地方，谈起岳麓山、湘江总是眉飞色舞，滔滔不绝。他也喜欢湖南的食品，特别喜欢湖南产的菌油罐头。我去北京出差，有时会给他带几罐，每次接到罐头，他都会美滋滋地看了又看，爱不释手。有时，我也会带点益阳皮蛋，李老师也很喜欢。

4. 何日归来看潇湘

7月16日的微信聊天，李泽厚老师开始还是一句话一句话地发信息，后来就是一个字一个字地发了。我说：“您是否写字有些费力?你就打标点好了，我懂的。”李老师回复：“以后视频聊天吧!”

我还有话想跟李老师说，于是约定第二天视频聊天。这天视频，果如我猜测的，李老师躺在床上与我聊天，因而打字有些费力。我接着昨天的话题说，希望他身体安康后，回湖南看看，除了看望他父亲的墓，再访外婆村，我们还可以来一个溯源湘江游，从长沙到衡阳，拜访南岳大庙，登衡山;接着去永州，访潇水与湘水汇合处，那江中有一个沙洲，上面有一个清代建立的书院——苹洲书院……我饶有趣味地说着，发现李老师一直没有吭声，于是问：“老师，你听见吗?”李老师说：“我听着的，你说吧!”

我说完，李老师对我的邀约表示感谢，我问：“那您回长沙吗?”李老师没有表态，他只打了一行字：“几个月后再联系吧。”我没有再问，似乎明白了老师的话。

这天的视频聊天，李泽厚老师没有说太多的话，但他对于我的关于回湖南看看的建议，至少三次说“谢谢你的吉言美意”。我觉得他听进去了，他的脑海中肯定呈现出一幅幅秀丽的潇湘山水图画，心中翻滚着浓浓的故乡情。

[责编:刘瀚潞]

[来源:湖南日报·新湖南客户端]