在与中国隔海相望的邻邦里，菲律宾大选即将迎来关键时刻。提到这个海上邻国菲律宾，在人们脑海里会有一些怎样的印象呢？

对大多数不怎么关注时事的人而言，唯一一点模糊的记忆大概便是六、七年前在国内社交媒体上沸沸扬扬的“南海仲裁案”吧。

简而言之，当时，这个南洋的“蕞尔小国”，居然在美国的暗中支持下，单方面就中菲在南海的有关争议提起仲裁。

2016年，海牙国际仲裁法庭对南海仲裁案做出“最终裁决”，判菲律宾“胜诉”，并否定了“九段线”，还宣称中国对南海海域没有“历史性所有权”。

对这个所谓的“仲裁”，中国的态度自然是“不参与，不接受，不承认。”为此，义愤填膺的网民们当时还兴起了一场表达自己爱国热情的活动。

不过，时隔多年，这件当时让人感觉山雨欲来风满楼的事件，好像此后便不太被人所提起了——于年轻一代来说甚至听都未曾听闻过。

其中缘由，便绕不过接下来要讲述的这个人物，即将在今年六月份结束自己六年任期的菲律宾总统——罗德里戈·杜特尔特。

01、门阀之国

2016年6月30日杜特尔特在大选当中胜出，成为菲律宾第16任总统。

而同年的12月，菲律宾政府对华态度便与上一届阿基诺三世政府来了个180度大转弯，宣布搁置南海仲裁裁决“不准备对抗中国”。

这一转弯，在事实上对缓和南海的紧张局势起到了重要的作用，也让许多华人第一次对这个皮肤黧黑，满脸横肉的新总统杜特尔特留下了深刻印象。

不过，别看杜特尔特身材强壮，头发乌黑茂密，看起来好像不过40多岁，其实上任伊始，他便已年过七旬了。

如此高龄，在世界各国领导人当中也算颇少见的，也是杜特尔特外号“老杜”的由来。

说起菲律宾，除了南海仲裁案，有的朋友可能会想到在港剧里勤恳敬业的菲佣，还有些朋友会想到里约奥运会的跳水运动员，电话客服中心还有外教。

无论如何，菲律宾基本属于存在感不太强烈的国家。但是，在上个世纪中叶，情况却大不相同。

美西战争后，美国从国势衰颓的西班牙手中接过菲律宾，实行“亏本式”的殖民，在当地建立工业体系；二战期间，日本侵占菲律宾，也大搞基础设施建设。

这些因素，使得菲律宾在独立后，拥有亚洲少有的完善工业基础，同时还借着朝鲜战争和越南战争的战争财，一度经济腾飞，人均GDP在亚洲仅次于日本和新加坡，成为“顶流”。

不过，这种比起其他国家来说优越太多的条件依然阻止不了菲律宾经济的衰落与贫富差距的拉大，如今人均GDP甚至一度连存在感更弱的蒙古都不如。

究其原因，是因为菲律宾的一手好牌，都被统治阶层打坏了，一言以蔽之，菲律宾是一个披着美式民主外衣的“封建”国家。

这个“封建”，指的是该国大大小小的政治家族势力共同瓜分着权力，名义上的“天子”政令难出首都，像极了我国魏晋南北朝时期门阀林立的局面。

二战期间的菲律宾

虽然前宗主国美国极力想把菲律宾打造成“民主橱窗”，奈何洋和尚念不了菲律宾的经。

这里的权贵醉生梦死，大肆敛财，而百姓民不聊生，生活质量连非洲黑人国家都不如，如此“民主”自然难以让人信服。

菲律宾的百姓的日子过到一种什么程度呢？单单从首都马尼拉，我们就能管中窥豹了：

在这个繁华不输上海、东京、香港的国际化大都市里，有超过35%的人生活在贫民窟里，数以万计的穷人以富人吃剩的泔水聊以度日。

在马尼拉，有这样一群拾荒者，他们每天在臭气熏天的垃圾堆里翻找，不是为了找金属、塑料这样能拿来卖钱的可回收材料。

菲律宾贫民窟

而是在寻找城里饭店扔掉的厨余垃圾，这些泔水里的食物残渣，在洗干净之后，被出售给贫民窟里的居民们。

这并不是胡编乱造的猎奇消息——此类食物被称为Pagpag。

在他加禄语中的字面意思是“抖掉灰尘或污垢”，是菲律宾贫民的主要食物，曾被媒体广泛报道，甚至还被拍摄成一部三分钟长的纪录短片。

可以想象，这种食物的健康风险有多大——伤寒、甲型肝炎、腹泻和霍乱等都是贫民窟的常客——有的菲律宾民众甚至硬生生地吃出了免疫能力。

除此之外，无处不在的腐败、居高不下的犯罪率和吸毒率，都给生活在这个国家的无辜民众带来习以为常到麻木的痛苦。

那么，面对国民的惨状，菲律宾的权贵们是怎么做的呢？他们有的表示怜悯、同情，挤出几滴眼泪，给慈善机构捐款，有的直接就毫无表示。

原因无他——菲律宾虽然号称是“民主橱窗”，但权贵的权力来源是政治家族和前宗主国美国。

只要讨到他们的欢心就能荣华富贵了，谁还在乎“下层人民”得死活？

特别是前总统阿基诺三世这个靠着家族声望才上台的平庸总统，在他的任下，菲律宾的犯罪率可以说是暴增。

面对糜烂的现状，菲律宾百姓不是没想过要反抗，可惜在菲律宾的体制下，反抗也不过隔靴搔痒。

直到一个硬核猛男——“老杜”杜特尔特的横空出世，事情有了一些转机。

02、天降猛男

杜特尔特和很多菲律宾政客一样，也出身于一个政治家族。

杜特尔特的父亲曾经是菲律宾民答那峨岛上的南达沃省的省长，母亲是一名教师，外祖父是一位吕姓的菲律宾华人，这也是他说自己有“四分之一华人血统”的根据。

杜特尔特出生于1945年3月28日，年轻时代过得相当快意恩仇，他好勇狠斗，恣意任侠，不是在打人，就是在打人的路上。

为此，当时还是小杜的老杜频繁出入监狱，年纪轻轻就娴熟掌握了菲律宾司法体系的那一套流程。

16岁时，还在读高中的杜特尔特“这里打一架，那里打一架”，最后意外弄出了人命。

那天天清气朗，人群当中，少年杜特尔特和受害者在人群当中“互相看了对方一眼”，于是便演变成一场斗殴。

混乱之中，杜特尔特上来就是一刀,把人捅死了，手上沾了条人命的杜特尔特从此一发不可收拾。

高中毕业后，杜特尔特考入菲律宾学园大学政治系，毕业后又考入圣贝达法学院学习法律。

一个经常被监狱“请去喝茶的刺头”去学法律，听上去好像有些黑色幽默，想想也确实挺黑色幽默，因为，在法学院里的杜特尔特依然不改“猛男”本色。

由于一直被同学言语霸凌，“乡巴佬”、“乡巴佬”地叫，杜特尔特直接掏出家伙，抬手就对那个同学开了一枪。

一言不合就枪击同学，如此恶劣的行径自然震惊了全校同学，他们强烈要求要将杜特尔特开除学籍：

“开什么玩笑！和这个杀人狂神经病呆在一起，谁知道下一秒会不会受害的就成了自己！”

最后，还是在法学院院长以及校中神职人员的鼎力相助之下，杜特尔特才得以保留学籍。

年少杀人、枪击同学……像这些总统的黑料，人们是怎么知道的呢？事实上这都是杜特尔特自己爆料的。

在竞选总统期间，杜特尔特的演讲的一个重要内容就是讲述自己过去的杀人历史，以及自己当上总统之后打算怎么杀人。

这时候的老杜已经在自己的家族地盘的达沃市执政了近30年，如此口无遮拦，不禁让人疑惑：

难道菲律宾没有王法吗？没有法律吗？司法系统还没发挥作用，把这个满嘴跑火车的老头抓进去？

其实，从上文对菲律宾的简单概述中可以看出，在这个国家里，就连最高权力都是走个过场的选票游戏，更何况执法或司法呢？

所以，在菲律宾，“法制”是一种存在于理想当中的状态，差不多和所谓“刑不上大夫，礼不下庶人”有异曲同工之妙。

但是，要说杜特尔特是个目无法纪，残忍嗜杀的凶徒，倒也冤枉了他，因为，菲律宾国内的犯罪分子比他狂多了。

2015年，菲律宾一个叫比利比德的监狱发生了一场惨剧，一名年仅8岁的女童前往这里，探望服刑的父亲，不料在监狱厕所被几名囚犯奸杀。

人们发现女童时，她的尸体蜷缩在厕所地板上，下身裸露，脖子上套着一根绳子，中枪的伤口流着鲜血。

毫无疑问，这起案件引起了菲律宾民众巨大的震惊和愤怒，政府立刻组建了一支队伍，对监狱进行了一次突击检查。

尽管事前有心理准备，但当警察和媒体进入比利比德监狱之后还是被惊得目瞪口呆：在这个原本用于关押罪犯的监狱里，充斥的大量的毒品、现金和枪支。

除此之外，还有奢侈豪华的真皮沙发、按摩浴缸、家庭影院、游戏机，每周还有狱警带着脱衣舞娘来监狱搞慰问演出。

一些贩毒头目、抢劫重犯不仅住着宽敞而舒适的空调房，而且还根据他们各自需求而专门打造录音棚、桑拿房、会议室等等。

最猛的要数一个叫克兰戈的银行劫匪，他在监狱中拥有自己的录音棚，还曾经出了一张个人专辑，被评为“2014年度新人男歌手”。

克兰戈不仅录歌，还把自己在监狱健身房里举办的一场大型“个人演唱会”传到网上。当囚犯当到这个地步，也真是蝎子拉屎——独（毒）一份了。

事实上，比利比德监狱是世界上最拥挤的监狱之一，原本设计容纳数量为5000人的监狱，现在关押了超过2万名囚犯。

除了有钱有背景的“大佬”们，普通的犯人几乎无立锥之地，死亡更是如同吃饭喝水一般寻常。

菲律宾政府和司法系统的公信力与威慑力之令人发指，由此可见一斑。相比之下，杜特尔特年轻时干的那些好勇狠斗的事几乎算不了什么事。

更何况，杜特尔特所说的“杀戮”不是因为他有什么反社会的倾向，而是一种展示决心和手腕的方式。正如中国那句老话说的：“乱世用重典，沉疴下猛药”。

03、达沃煞星

前面提到，杜特尔特家族的基本盘是达沃市。这是菲律宾第三大城市，并且因为地处交通要冲，南来北往的犯罪分子和黑社会团伙都在此云集。

此外，当地还有着复杂的地域文化和民情，伊斯兰文化与天主教文化杂糅共处于一域，教派冲突尖锐。

在这种情势下，什么打家劫舍、杀人放火之类的恶性事件变得稀疏平常，在报纸里连法制版都上不了。

加上当时的政府腐败透顶，官员和黑社会勾结，司法制度形同虚设，达沃市的无辜老百姓日子过得怎么一个“惨”字了得。

到了1986年，聚敛了百亿美元的马科斯政府终于被推翻，杜特尔特在家族的安排下接任达沃市市长的时候，当地的治安状况已是人见人怕，鬼见鬼愁了.

那么，新上任的杜特尔特会怎么处理这一堆烂摊子呢？当时达沃市的市民麻木之中也隐隐有一些期待。

而了解老杜早年的人们或许已经明白了，他的政策提纲挈领就是一个字——杀。

费迪南德·马科斯

杜特尔特的市长生涯以铁腕施政而闻名，因为非常熟悉菲律宾司法那一套的老杜明白，照着不符合实情的审判流程走一遭，可不会给犯罪分子应有的惩戒，也不指望能感化他们。

因此，杜特尔特奉行“先开枪后审问”原则，从市民中挑选成员，组建了著名的“达沃行刑队”（DDS）。

对达沃的毒贩、强奸犯及抢匪等进行疯狂屠戮，手段包括但不限于喂鳄鱼、从直升机上扔人下去、灌水泥沉尸大海等等。

此外，老杜还发明了一种“双倍绞刑”，把人绞死之后还要再实施一遍绞刑，直到头和身体完全分离。

不过杜特尔特的“杀”只是一种降低犯罪率的手段，他的一些政策也都可圈可点，很多都是全国性的创举。

比如，杜特尔特推行严厉的青少年宵禁政策，勒令这些三观还不成熟的半大人别在晚上上街东游西逛。

此外他还规定凌晨1点之后禁止买卖酒精饮料，防止街头醉汉寻衅滋事.

三是划定吸烟区，其余地方不许吸烟，而他自己也以身作则，这使得达沃市街头看不到乱扔的烟蒂。

关于抑制毒品，杜特蒂刚柔并济，恩威并施，一面威胁要杀死所有毒枭与吸毒者，一面利诱吸毒的人改过自新，在市内设立了许多戒毒中心。

杜特尔特还再三叮嘱，原先欺负外地游客的计程车司机都会乖乖找零，往来的车辆也井然有序。

中国援建菲律宾的戒毒中心

杜特尔特本人从不按时上班：“我才不鸟这种早八晚五的工作作息，那时候我还在睡觉，你叫我怎么工作？”

所以他每天要到下午1点才会进办公室，一直工作到凌晨4、5点才休息。

养成这种作息的很大一部分原因是，杜特尔特经常带上3、5个公务员，半夜骑着哈雷摩托，挎上一把半自动步枪去达沃市街头巡街。

除了检视警员是否认真服勤外，他还要看有哪个青少年违反了宵禁，或者哪个犯罪分子胆敢犯事，一言不合便就地处决。

杜特尔特杀人不含糊，做人也相当直爽，做市长的时候从不摆架子、耍官威、打官腔，时常和家人一起参加当地节庆，与民同乐。

除了罪犯，当地人都很拥戴这个市长——因为他对这个曾经的东南亚“小哥谭”的改变是实打实的：

在人送外号“制裁者”的杜特尔特“以杀止杀”，严刑峻法的执政下，达沃市被硬生生杀成了“东南亚最和平的城市”和“世界第九个最安全城市”。很多贩毒集团宁肯花高价绕道走也要避开这个煞星瘟神。

另外，杜特尔特也不是单纯的莽夫，搞起经济建设来也很有一套。

他大力引进外资发展经济——对待华商尤其友好——达沃市成为了对外资最友好的城市，发展势头也一片大好。

总而言之，在达沃市的履历给杜特尔特积攒了相当深厚的政治资本，2015年11月，七旬的老杜终于做出决定：竞选总统！

04、狠人总统

事实上，从马科斯总统倒台起接任市长，到阿基诺三世卸任时竞选总统这近三十年里，杜特尔特亲身感受到菲律宾的每况愈下。

当选后的杜特尔特曾用一句话来抒发自己的感想：“菲律宾问题实在太多了，让人忍不住想上吊自杀。”

马科斯之后，历任菲律宾总统都无力解决全国范围内的腐败和治安问题。

到了平庸的阿基诺三世时代，菲律宾2014年的犯罪率还比2013年高18%，2015年便直接比2014年高出了46%。

甚至于2015年，菲律宾的44名特警居然被毒枭伏击杀害，而上文所述的比利比德监狱事件也发生在这一时期，司法制度的无能已经到了令人发指的程度。

阿基诺三世

此情此景，不禁嫉恶如仇的老杜拍案而起：“他妈的，国家怎么成了这个样子！”

实际上，因为同样有着曾被西班牙殖民的历史，菲律宾不仅在宗教、语言和文化上与混乱的拉丁美洲颇为相似，在犯罪问题上也属于是同气连枝。

作为亚洲地区的桥头堡，来自墨西哥和哥伦比亚的毒品第一站就落在菲律宾。无孔不入的走私和暴利在贫富差距和社会现实的催逼下孕育出了恶之花。

毒品猖獗，治安糜烂，“一亿人口中至少有三百万人吸毒”的菲律宾已经到了不得不用重典的时候了，而这个任务正是交给了杜特尔特。

他在演讲中，直截了当地向选民说：

“今天，困扰我们国家、需要紧急解决的问题是政府高层和低层的腐败、街头犯罪、菲律宾社会各阶层非法毒品的猖獗销售以及法律和命令的崩溃。如果我成为总统，将会带来血腥，因为我会下令杀死所有犯罪分子。”

杜特尔特把手往自己脖子一抹，做出了一个砍头的动作，眼里遮掩不住杀气：

“忘了人权法这回事，我当上总统后会秉持之前市长任内的做法，将所有毒贩、抢劫犯、游手好闲的人全杀光。”

杜特尔特还在电视上向犯罪分子隔空喊话：

“如果我当了总统，你还是快躲起来，那个数字（指在达沃市处决的罪犯数量）将由一千上升到十万。我把你杀了之后，还把你丢到马尼拉湾喂鱼，鱼都会变肥。”

这种“毒贩和我只能活一个”的决绝态度让受够了司法系统的无能低效的菲律宾国民极为支持。

因此，虽然老杜发出警告说“为了消灭犯罪，可能有十万菲律宾人丧生”，2016年大选开票，杜特尔特仍然获胜，入主马拉坎南宫。

杜特尔特并不愿意搬到马拉卡南宫，他声称马拉卡南宫闹鬼，“我会害怕，我不敢在马拉卡南宫睡觉”，因此他还是把大本营设在达沃市，每天搭飞机通勤。

马拉卡南宫

总统因为怕鬼就违背祖制，这事让看杜特尔特满嘴跑火车不爽的媒体大喜，立马拿过来做文章，不过他们很快就会知道为什么杜特尔特不肯离开达沃市了。

杜特尔特上台后立刻宣布了一条法令，鼓励警察和民众拿起武器，无需经过司法程序，面对毒贩或疑似吸毒者可以就地处决，不用承担法律责任还有赏金可拿。

一下子，菲律宾全国上下枪声大作，人人自危，街头横尸遍野，出现字面意义上流血漂橹的奇景，杜特尔特上台一年后，全国有接近两万人因此被杀。

毒贩没想到这个70多岁的老家伙总统居然玩真的，急忙趁着没被杀掉之前向警方投案自首，仅仅上台5个月，全国有68万人自首，自愿去拥挤的监狱里服刑。

除了通过全民式缉毒来惩治毒贩，杜特尔特也很清楚地方的门阀世家的手脚也不干净。

他列出了一份缉毒名单，向上面的与毒贩勾结的家族发出了警告：要么自首，要么辞职。

但是，由于树大根深，寻常的缉毒方法根本动摇不了这些人，门阀们根本不屑于理会杜特尔特的警告。

因为在菲律宾，一个立足于地方，与周围环境牢牢融为一体的政治家族有一万种方法掩盖罪行，并且只要还有一个人得势，那么不管被打倒多少次，都能爬起来。

但是杜特尔特可不管三七二十一：“既然打不死，就往死里打。”

2017年，奥三棉市市长府邸爆发了一场枪战，被重点点名的市长帕诺基诺格一家11口人被警察灭门。

如此得罪这帮门阀，也不奇怪为什么老杜不愿搬到马拉坎南宫了：谁能保证这帮走投无路的毒枭不铤而走险搞暗杀呢？

05、外交鬼才

杜特尔特如此滥开杀戒，自然引起全国各方势力的强烈反弹，在国际社会上也招来激烈地批评。

至于批评的理由，自然就是杜特尔特的缉毒战争让菲律宾的人权状况面临严重的威胁。

联合国与前美国总统奥巴马不约而同都批评杜特尔特的做法，大概意思无外乎“毒品犯罪确实是个问题，但要人道的来解决。”

对此，杜特尔特嗤之以鼻：“人权不能当成把国家毁灭的防护罩或借口。”

面对前宗主国总统奥巴马的批评，杜特尔特更是回应：

“菲律宾不是任何国家的附庸，我们早就不是美国殖民地。我不必对任何国家负责，除了菲律宾人民以外，我没有别的主人。”

2016年，杜特尔特在飞往老挝参加东盟首脑会议之前接受媒体采访时，把奥巴马搞得相当难堪，只好用“多彩多姿的人”来形容他。

杜特尔特和美国的关系闹得如此之僵，一方面是因为作为爱国者和民粹主义者的他对四处挑事，干涉别国内政的美国没有好感，另一方面也是基于现实的考量。

从前任的南海仲裁案当中，杜特尔特清楚地看到，在背后怂恿阿基诺三世政府挑起事端的美国纯粹是拿菲律宾当刀子，自己在背后坐收渔利：

“向中国在南海硬碰硬，等于是下令要我的军警集体去自杀，你认为他们会听我命令吗，所以只有两种结局就是我们国家遭大难，不然就是军警叛变把我推翻。”

意识到了西方不把菲律宾当人看，杜特尔特自然也不想给他们好脸色，因此上任以后，菲律宾政府对华态度来了个180度大转弯，改善中菲关系，加强合作。

2016年，在俄罗斯居中调停下，杜特尔特上任后首访中国，开启破冰之旅，宣布共同开发海底石油，此后还多次为“一带一路”站台声援。

而中国政府也投桃报李，解除了农产品制裁，和菲律宾签订了150亿美元基建合同，开发了90亿美元金融融资项目。

到了18年，中国对菲投资额直接翻了80倍，成为菲律宾最大贸易伙伴、第一大进口来源地和第四大出口目的地。

有了正确的方向，菲律宾实现了快速的发展。

在杜特尔特治下，菲律宾就业率连年增至94.6%，贫困率掉了6％，实现百万国民脱贫，GDP增速也稳稳保持在6％的水平，是除越南外东盟成员里增速最高的。

经济民生的好转反过来也促成了社会治安的改善，巩固了杜特尔特强力缉毒的阶段性成果。

也难怪老杜对中国一转自己口无遮拦的态度，直夸：“中国是真诚的，这是他与西方国家最大的不同。”

小结

杜特尔特虽然杀了很多人，虽然开启了法外行刑的潘多拉之盒——这会造成相当多的冤假错案——但他的本心都是为了菲律宾状况的改善，更何况老杜也并非只知屠戮之人。

西方世界都对杜特尔特“堂而皇之侵犯人权”还依然保持高支持率感到不能理解，还发明了一个新词“杜特尔特悖论”来描述这个现象，但看到这里，大家应该都能明白。

的确，在任何国家，法律是维护社会稳定和长治久安的基石。

但是在菲律宾，法律已经失去说服力和威慑力太久，久到受压迫的菲律宾民众已经不指望用它给自己带来幸福，反而将希望寄托在一个满嘴跑火车的老头身上。

菲律宾人或许是西方人眼中的“化外之民”，不知道人权的可贵，但他们知道，没有排场、没有官架子，说话不打官腔，直率亲民的杜特尔特和前任阿基诺三世不一样。

至少，治安状况改善，外资进入，经济发展，就业增加，这些都是实实在在能看到的。

如果说有一天，菲律宾真的能彻底解决国内的腐败和犯罪问题，法律重新恢复了公信力，人人都能安居乐业而不用担心因为贫困、毒品和各种犯罪而死去。

那么我想，杜特尔特一定就是那个被人们第一个纪念的总统。

参考文献：

1、钟振明,关梦瑞.非对称同盟内部矛盾与美菲关系的转折——以菲律宾对美国政策变化为主线[J].东南亚研究.2021.06.112.

2、罗肖.杜特尔特政府的南海策略与逻辑[J].南洋问题研究.2021.03.005.

3、刘长煌.菲律宾缉毒战[J].现代世界警察,2020(09):28-35.

4、迎晖.杜特尔特对华政策的“另一面”[J].东西南北,2019(08):24-25.