X

亚马逊背后 “曾经”那个足智多谋的女人

图片来源:视觉中国

文|以太光小昭

提到丈夫的成功,麦肯齐-贝索斯(MacKenzie Bezos)非常肯定自己是“中了什么大奖了”,“这让我的生活在很多方面都变得丰富多彩,但这其实不是我心目中对大奖的定义。是我开明的父母,坚信教育的力量,并且从来不怀疑我能成为一个作家,是我有一个自己深爱的伴侣,这些东西才定义了我,让我成为现在的样子。”

图片来源:Vogue

这几天,当麦肯齐和丈夫,世界首富,也是亚马逊首席执行官杰夫-贝索斯(JeffBezos)向公众联合宣布要结束25年的婚姻之后,全世界都把眼光盯在麦肯齐可能分到的天价财产分割上。

不论是谷歌还是百度,财产怎么分,能不能拿到那685亿美元,麦肯齐会不会成为亚马逊的大股东…几乎没有人去问这个亚马逊背后的女人到底是谁。

一个作家

麦肯齐出生于1970年4月,美国加利福尼亚洲的旧金山。她的父亲是一个财务规划师,母亲乐观开朗,做好吃的,装饰房子,是个典型的家庭主妇。而当时的麦肯齐,从小就是个书虫,能呆在自己的小房间里几个小时,在那里独自天马行空编小故事。

根据麦肯齐在她亚马逊网站上贴的自我介绍,在6岁了时候,她写了自己第一部书,就叫“书虫”,可惜这本长达142页的手写稿子在一次发洪水中被弄丢了。

麦肯齐在亚马逊网站的主页

上完高中后,麦肯齐去了霍奇斯学校,美国排名前10位,有着100多年历史的著名私立高中继续读书。为了从师托尼.莫瑞森,美国著名的小说家和散文家,作品曾经获得普利策奖,还是1993诺贝尔文学奖获得者,麦肯齐又转学到了普林斯顿大学。

1992年她以优异的成绩,从美国普林斯顿大学的英语专业毕业。麦肯齐算是莫老师的爱徒了,对她不吝夸赞,说麦肯齐“是我执教生涯以来最优秀的学生之一…真的是很优秀”。

有了重量级老师的悉心栽培,麦肯齐也算是不负众望,2005年,在35岁的时候,终于完成并出版了第一本书《卢瑟.奥布莱特的测试》。

《卢瑟.奥布莱特的测试》封面

这本书讲述了一个带有深度心理探索痕迹的故事。一个优秀的城市建筑工程师清晰得意识到,年幼时期原生家庭给他造成了心灵创伤;在成年并组建家庭后,为了避免把这些负面影响带给家人,总是想为家人着想,但又不懂怎么来表达自己的爱,结果事与愿违,差点把整个家给毁掉了。

麦肯齐的好朋友评价,在这个男主身上,其实能看到麦肯齐的一点影子,在和孩子的关系中,她处处为孩子考虑,总是想着怎么才能让他们觉得被当作独立的个体被尊重。思虑太重。

在这本书之后,时隔8年后,2013年,麦肯齐又出版了第二本书《陷阱》。这是本节奏紧张的悬疑小说,讲述了四天之内在洛杉矶城,来自生活不同阶层4个女人的故事。跟她的第一本书所表述的精神内核近似,《陷阱》通过不同境遇,讲述了人们各自所要面对,以及不得不奋力脱离的生活陷阱。

《陷阱》封面

“希望这本书让大家觉得有意思,让他们感到足够的真实和力量,能够影响他们对待生活的看法。”麦肯齐在出版商的博客里,曾经留下自己对《陷阱》这本书的寄语。

这两本书在亚马逊的评分都为3.6/5.0。第一本书《卢瑟.奥布莱特的测试》获得了美国图书大奖。你可以说在写作上她没有J·K·罗琳(《哈利波特》系列作者)那么有灵气,但她在养育4个孩子的过程中,起码遵从、坚持,并在履行自己的梦想,拥有了独立的人格和精神生活。

这个世界,富足如麦肯齐,落魄如J·K·罗琳,都写了书,都在实践着自由意志。在能动性和自我成全上,贫富也许不是决定因素。

一个母亲

麦肯齐说她花了整整10年和很多泪水,才完成了她的第一部小说。她真得没有懒惰。

算算时间,2005年出第一本书。1992年大学毕业,1993年认识丈夫索贝斯,1994年俩人辞职从美过东部纽约移居到美国西部西雅图,然后开始帮着丈夫创业。在这期间,还生了大大小小三个孩子。

在23岁的年纪,短短时间内就嫁给了一个男人,但这并不是大家想象中年轻人对自己人生的信手涂鸦。麦肯齐笃定得知道自己要怎么样去生活。

在时间面前,大家都是平等的,麦肯齐选择在女人生育的黄金时期来生育孩子,然后才是自己的追求和丈夫的事业。

没有像我们想象的那样,有钱人雇佣一堆保姆,在这四个孩子问题上,她事必躬亲,操碎了心。

这些年来,她和丈夫不间断得尝试各种家庭学校教育方法。反季旅行,厨房科学实验,小鸡孵化器,普通话课程,新加坡数学教程,还报了众多的俱乐部和体育项目。

每天早晨,在与家人说早上好之前,她已经为大家做好了早餐,而且还抽时间来写作。多次在假期的旅馆里,索罗斯早晨起来发现麦肯齐在浴室里,对着电脑敲键盘写小说。

麦肯齐说通常情况下,有两块儿时间她可以用来写作,第一块时间是在孩子们早上起来之前,她陪着孩子吃早餐度过早晨的时光,然后等孩子们进了学校,她获得一段不受打扰的写作时间。

为了不受干扰,麦肯齐还尝试过在家附近租一个一人间的小公寓,孩子上学的时候,她就躲在里面写东西,孩子放学了,她就去接孩子。典型的美国全职妈妈。学校的停车场,麦肯齐开着她的本田,穿着牛仔裤和皮夹克,谁也看不出她是亿万富翁。

她对自己有着深刻的认知,有些本质上的品性,不论贫富,从来没有变过。这在一定程度上也隔绝了孩子们对财富的意识,深刻影响着对于孩子的教育方式。

一个妻子

首富贝索斯曾经在公开场合多次夸奖自己的老婆麦肯齐。

早在多年前贝索斯在接受美国连线媒体采访的时候,曾经表达过他心目中想要的女人的样子,她应该是一个“足智多谋”的女人,并表示“人生苦短,和不够聪明的人约会是浪费时间”。

一个普林斯顿毕业,在华尔街工作的女孩儿,年纪轻轻心怀事业和梦想,甘愿辞去工作,从0-1跟着贝索斯创业,除了要帮着丈夫,盯着刚开始白手起家创业的小摊子,还要生育4个儿女,照顾孩子打理整个家庭,给孩子和贝索斯创造出一个温馨亲密的家庭氛围;与此同时,没有完全埋没在生活无穷无尽的琐事里,保持精神和人格上的独立,坚持自己的写作事业。有多少女人可以做到?

有趣的灵魂,魅力的躯体,还又踏实接地气。这样的妻子,贝索斯不能再指责什么了。

麦肯齐对自己的丈夫有多维护、对他们事业的结晶——另一个孩子“亚马逊”的关切、她早年对整个创始公司的付出,从美国CBS电视台的一条新闻报道就能管窥一斑。事情是这样的。

美国彭博商业周刊的作者布莱德.斯通为亚马逊首席执行管杰夫-贝索斯,也就是麦肯齐丈夫写了本自传,名字叫《一网打尽》(TheEverything Store: Jeff Bezos and the Era of Amazon)。这本自传在亚马逊网站上的口碑还很不错。截止到现在有1300多名读者参与评价,评分达到了4.5/5.0。仅有少部分人给打了1星,这其中,就有贝索斯的妻子,麦肯齐。

最后那个一星,应该是麦肯齐给的

麦肯齐在该书的网页评论区,写了一篇提名为《我本想喜欢上这本书》的长长的留言。

在这篇几百字的评论里,麦肯齐指出了自传多处不实的地方。比如书中开头写贝索斯是因为看完了本励志的书,所以才萌生创业的想法。麦肯齐说事实上,贝索斯直到创立亚马逊一年之后,才想着把这本书看完了。

除了不实的地方,从写作技巧上她还给予了许多批评,认为作者的手法已经肆意突破非小说类写实作品的边界,在刻画对亚马逊的人以及亚马逊的文化上,存在偏见并且可能会误导读者。

更可贵的是,在评论该书的同时,她不经意得透漏了亚马逊早期创业的一些艰辛和自己作为亲历者参与者的真实经历。

“在D. E. Shaw(贝索斯和他人组建的一家对冲基金公司)的时候我就为杰夫工作;他写商业计划书的时候我就在那里;在改装车库里创业的时候我和他还有其他一帮子在一起工作;地下室的工具间,充满烤肉味的办公司,圣诞期间繁忙的配送中心,还有亚马逊早期,充满门板改装的办公桌的会议室。我和杰夫结婚已经20多年了啊。”

亚马逊早期,节约成本。贝索斯的办公桌,会议室的办公桌,都是门板改装的

“没有什么比陪伴你的爱侣踏上冒险的之旅更棒的事了。”在CBS的采访中,麦肯齐说丈夫的事业,这个世界上最了不起的创业项目之一,两眼仍然放光。

麦肯齐接受CBS的采访

新的征途

25年的婚姻生活,是对彼此的历练。如今要各奔前程。

麦肯齐当初甚至没有和贝索斯签订任何婚前协议。

两个受过高等教育的人,特别是贝索斯深谙财务之道,竟然没有与麦肯齐签署一份婚前协议。是否可以臆断两个人从开始,一路走来彼此有多么信任浑然一体。

让这个世界去为天价分手费疯狂吧,去为亚马逊的股票担忧吧,去无休止无节制得啃食各种花边新闻吧。

没有人知道当事人麦肯齐现在心里到底是什么滋味。

这个女人,现在的身份是一个女儿,一个母亲,一个作家。少言寡语,没有推特也没有脸书账号。

“关于书,我最喜欢的事情,就是把作者的想象和现实生活中每个人的境遇关联起来。我可以捡起十年前读过的书继续再读,那感觉就不一样了,像是另一个故事。因为我自己的遭遇和挣扎,让我关注的事情起了变化。”

也许多年以后,等到麦肯齐再出书了,关于眼前发生的一切,在一个个虚拟的故事空间,我们可以捕捉到她更多的心路历程吧。(本文首发钛媒体)

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App