文丨春秋十二郎
在刚刚过去的四月里，两场大火成了人们挥之不去的记忆。
其中的一场火，烧掉了巴黎圣母院的房顶、哥特式塔尖和玫瑰花窗，也烧掉了巴黎人民的精神寄托。
而另一场火，则夺去了30位中国消防员战士的生命。
4月1号那天，呜咽的大凉山被熊熊燃烧的山火裹挟。在扑救过程中，变幻莫测的风向让火势肆意蔓延，一支30人的搜救队伍葬身火海，壮烈牺牲。
在事后公布的牺牲名单上，人们意外地发现，“90后”，成为其中24位牺牲战士的共同标签。
或许对于大众而言，年龄并不意味着献身精神的差异。
但对于“90后”这个群体来说，这似乎是唤醒人们记忆最悲壮的一种方式：
曾经被质疑的“垮掉的一代”，不知不觉间，早已接过了时代的担子。
曾几何时，“垮掉”的污名，也并非90后独自承担。作为前辈的“80后”群体，才是这副标签的最初受害者。
但当时代的接力棒交到90后手中时，文化语境的差异依旧让这一代人承受起了上一代人的偏见。
小时候，他们是长辈眼里的“小皇帝”、“二世祖”，享受时代的红利成为他们“堕落”的原罪；
长大后，他们又成为“丧文化”的代表。对生活压力的消解又成为舆论批判的话柄。
除了时代发展的红利，环境似乎对90后并不友好。
但正是这样一群不被看好的年轻人，顶着巨大的压力和挑战，为时代、为中国交上了一份最完美的答卷。
回顾往昔，百年以前，陈独秀曾在《新青年》杂志上发文，鼓励青年们“内图个性之发展，外图贡献于其群”。
如今，当“五四运动”100年的钟声敲响之际，90后们也真正践行了前人的教诲。
“本其理性，加以努力，进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界文明、为人类造幸福。”
李大钊当年的话，为中国当代的“90后”青年，作了最好的诠释。
媒体和舆论对于90后的“讨伐”，最早发生在2007年左右。
据资深新媒体人雷斯林回忆，那一年，某互联网企业做了一期新闻专题，名为《如此炫耀，90后也是垮掉的一代？》，解读了当时一个很火的热点事件：
一个看起来像是90后的富家女戴着蛤蟆镜，手捧着一大叠百元大钞，在猫扑上反击说“现在的70后、80后，没资格说90后是垮掉的一代”。
一石激起千层浪，报道过后，社会上关于“90后”话题的讨论愈演愈烈。
尽管当事人曾借助媒体出面辟谣称，有人盗用她的图“移花接木”，她自己并未有过如此言论，也并非“90后”中的一员。然而却并不能阻挡舆论对于这一代小孩们的口诛笔伐。
2007年距今已有12年。
12年前，最大的“90后”17岁，最小的只有8岁。尚处于一个刚谙世事、又未成年的尴尬年纪。
那时，智能手机还没出现，所谓的“新兴科技”，首当其中的便是电脑与互联网。
而网络游戏，则恰好在这一时刻扮演了这群未成年人生命中的“万恶之源”。
“网瘾”在今天，已成为一个历史名词。不过平心而论，当时沉溺于网游的那群孩子，不乏有为了逃避学业压力而自甘堕落之人。
但同样，也有那么一小部分人，是出于内心的热爱与追求。
出生于85年的“中国电竞第一人”李晓峰，就是一个“双面典型”：
他曾经既是老师和家长们眼中的“坏孩子”，也是后来无数90后电竞少年们的偶像和榜样。
出身贫穷，父亲在医院里做技工，每月800元的工资要养活一家七口人。遇见游戏之前，李晓峰过的是“两周才能吃上一口肉”的苦日子。
千禧年前后，正当《电脑游戏：瞄准孩子的电子海洛因》这一雄文大肆流传之际，李晓峰的父亲听人说了句“玩游戏对小孩开发智力有好处”，便狠心咬牙为他买了一台小霸王学习机。
没成想，一台学习机，就开启了一个少年的“不归之路”。
“不归路”，似乎是每一个电竞少年都要被贴上的共同标签。无论是作为局外人的老师和家长，还是作为过来人的李晓峰。
对于外人而言，这是一条“歪门邪道”，一旦走了，就要饱受“不务正业”的诟病，而原本应该朝气蓬勃的青春，也随着键盘的敲打声流逝，再也不能重来。
在“过来人”的眼里，这是一条血淋淋的成王败寇之路。千军万马过独木桥，桥的那边是万人瞩目的王座，但能走过去的人，脚下踏碎的却是万千电竞爱好者的梦。
为了实现这个梦，李晓峰睡过网吧和桥洞，每天只吃一餐，一餐只能吃1块钱10个的水煎包——当然，这是2000年左右的物价。
除此之外，对电竞的痴迷也体现在对学业的荒废上。成绩一落千丈，老师同学嫌弃，最后无奈退学，让家里的老父亲失望透顶。
穷、多次失败、不被理解，是每一个电竞少年的共同经历。李晓峰直到踏上前往北京的火车成为职业选手的那一刻，父亲对他的叮嘱也依然离不开四个字：
不要犯法。
在长辈心中，“玩游戏”离“违法乱纪”也差不了多远了。
后来，李晓峰于2005年的WCG（世界电子竞技大赛）上拿下了第一个世界冠军。站在新加坡的领奖台上，那个年仅20岁的少年第一次披上了鲜艳的五星红旗。
中国电竞选手第一次登上世界舞台，追梦少年为国家和个人都赢回了一份了不起的殊荣。
可直到2008年他作为奥运火炬手的那一天，也依旧没有改变人们对于网络游戏和“网瘾少年”的偏见。
而这份偏见的打破，要一直等到10年后的昨日：
2018年11月3号晚上，中国的IG战队在2018英雄联盟全球总决赛的对决中，零封对手夺冠。
对这项赛事，此前中国的各路战队轮番冲击了7年未果，一直面临国内外舆论的巨大压力。本次，国内公认的传统强队RNG提前出局，仅剩王思聪玩票性质的IG在决赛圈里一枝独秀。
当这根独苗在全球直播下逆风翻盘的那一刻，不敢说全体中国人，起码所有的90后，都不约而同地在操场、广场、自习室、宿舍楼以及朋友圈里，大喊出了那句压抑了许久的话：
IG牛逼！
一支出征时不被看好的队伍，一支国内联赛最后的希望、一丝全亚洲最后的曙光，最后让五星红旗在赛场上冉冉升起。
那一夜，多少男孩在电脑屏幕前哭得稀里哗啦，多少已经弃玩英雄联盟的青年热血沸腾，又有多少曾经追梦的“90后”、在他们身上看到了自己的影子。
为什么IG夺冠会引起国内这么大的震动？有一个网友说得好：
因为那些曾经不被理解的少年，此刻终于得到了正名。
一群从小被老师和家长们“放弃”的差生，通过游戏，而让国人为之热泪盈眶。放在10年前，这是想都不敢想的梦。
但在今天，这群追梦的少年终于长大成人，用一场奇迹，来祭奠了那些青春岁月里的追求与热血。
从偏见到正名，从未成年到成年，90后这个庞大的群体用了10年的时间，向世人证明：
我们的梦想，终究不会被我们辜负。
百年前，毛泽东曾以“二十八画生”为笔名，发表了他在《新青年》杂志上的第一篇文章——《体育之研究》。
这个当时高瞻远瞩的年轻人，在一片“尊孔”与“倒孔”的文化批判中，率先提出了“体育强国”的思想：
“体育于吾人实占第一之位置，体强壮而后学问道德之进修勇而收效远。”
然而在那个内忧外患的年代，“体育强国”的意识并不被国人重视。一个庞大的四万万人口的国家，居然挑不出一支像样的体育代表团。
1932年的洛杉矶奥运会，短跑运动员刘长春作为中国体育代表团的唯一成员，乘坐邮轮漂洋过海，经过3个周的漂泊才堪堪抵达。
站在奥林匹克赛场，刘长春内心倍感酸楚。
刘长春
一来他舟车劳顿，又水土不服，报名的三个项目只能参加俩；二来，偌大的体育场里聚集着上万名观众，却没有一张面孔是他的同胞，亦没有一句“加油”是为他而呐喊。
他在第一轮的小组赛便被淘汰，奥运之旅刚踏上第一步便铩羽而归。回国时，由于没有路费，他是在当地华侨的赞助下才坐上了船。
大连奥林匹克刘长春雕像
刘长春出生于1909年，算是20世纪里“00后”的一员。
而比他小了90岁的龙清泉，则在100年后的2008年，成为中国第一个踏上奥运会赛场的“90后”。
这个面庞白净、湖南出生的小伙子，身高只有1米56。首次在奥运赛场上露脸，便拿下了“90后”的第一枚奥运金牌。
那会儿他还不满18周岁。
从某种意义上讲，龙清泉身上有着这一代人共同的特质与通病。他敢拼敢打、不屈不挠，却也年轻气盛、恃“冠”而骄。北京奥运会夺金之后，用他自己的话来说：
“很多东西一下子砸向你，都不知道怎么招架了。”
但这一代人同样也是知错就改、懂得及时止损的，龙清泉也不例外。
经历过心态浮躁、伤病侵袭之后，他在8年之后的里约赛场上重回巅峰，为自己的体育生涯拿下了第二枚金牌。
对于像他这样的“90后”而言，难的不是超越对手，而是超越自己。
同年的里约赛场上，另一名“90后”吸引了国内媒体的更多关注。
他叫孙杨，是中国体育史上迄今为止，唯一在国际主流项目达到独孤求败境界的运动员。
但那一年出征里约，孙杨运气有些背。先是受了霍顿一通关于“兴奋剂运动员”的奚落，再是饱受高烧的折磨。
媒体是素来喜欢撩拨大众神经的，当长枪大炮怼在他脸上、就霍顿言论而问他对接下来的比赛有什么看法时，孙杨没客气，直接撂了狠话：
“1500 kilometers，I’m the king！”
可惜，在1500米自由泳比赛中，抱病参战的孙杨未能杀进决赛。
赛前豪言壮语、赛后遭对手嘲讽，孙杨的奥运征程自始至终围绕着两个字：心累。
但令人宽慰的是，刘翔在8年前遭受的舆论攻击，却并没有发生在这个常常为比赛流泪的大男孩的身上。
国内民众，尤其是90后青少年，用宽慰和鼓励，替代了之前的质疑与谩骂。
如果说这一代人的成长从上一代人身上学会了什么，或许是他们更希望看到同龄人身上的自强不息与永不言弃，而不是成王败寇的残酷法则。
所以，那个只拿了铜牌就敢说“我已经很满意”的傅园慧，才会在赛后抢了孙杨的头版头条。
生于96年的傅园慧，从成长经历来看更符合大多数人对“90后”群体的定义：
独生女、家境优渥、在奉行“鼓励教育”的原生家庭下长大，无忧无虑、天真自信。
一个对铜牌“心满意足”、靠金句和表情包而走红全网的运动员，在国际上竞争激烈的泳池里，能游多远？
傅园慧很快就给出了她的答案。
今年的3月28号，在全国游泳冠军赛暨世锦赛选拔赛中，她以27秒91的成绩折桂，拿下了全国第一，摘得个人本届比赛的第三金。
登上领奖台时，傅园慧胳膊上的一道道血痕看得观众触目惊心。
她说，很多时候没了力气、没有状态，各方面都在下降。但我还是希望能够拼一下，更凶猛地激励一下自己。
“放下刀我是公主，拿起刀我就是屠夫！”
这朵在温室里盛开的花朵，不仅没有在风雨中被摧残，反而野蛮生长得更绚烂、更旺盛。
本以为会被宠溺和安逸毁掉的这一代人，没想到有朝一日登上国际舞台，竟会用一种更激进的方式，去捍卫国家的荣誉与个人的尊严。
或许对他们而言，玩世不恭的只是表面姿态。但在内心，有一种信念，却值得他们燃烧生命去守护。
1999年，歌手祖海在春晚舞台上，将一曲《为了谁》献给为抗洪抢险而牺牲的解放军战士。
时光荏苒，白云苍狗，当年的一幕幕画面，至今仍如刀刻一般清晰。
20年的岁月倏然而过，天灾一如往常地频繁光顾世界各地。这片凝聚5000年文明的土地也一样不能幸免。
20年后，冲在救灾第一线的人，早已不是当年的面孔。但不变的，却是在危急关头敢于舍己为国的勇气与牺牲。
2016年7月，台风“尼伯特”从福建登陆。滂沱的暴雨让福建闽清县地区爆发巨大的山洪与泥石流。
在抢险救灾的过程中，东部战区某导弹连战士刘景泰主动请缨，奔赴山区的泥潭里救援被困村民。
救援时，二次山体滑坡轰然而至，刘景泰等三名战士被卷入洪流。
落水时，刘景泰身边漂浮过来一段树干。他将生还的最后希望，推给了自己的两名战友：
“你们千万要抓紧，坚持住。”
他死时年仅22岁。牺牲之前，他的眼里有群众、有战友、也有责任和担当，却唯独没有了自己。
内心藏得天下人，两肩担得天下事。
世人皆言90后生在了和平年代，殊不知先辈们用鲜血换来的和平，这一代人也在用自己的热血去给它浇灌。
他们当中，有人已经建立自己的家庭，有人仍是父母身边的孩子。有时要承受离别的相思之苦，有时要饱受离家的思乡之痛。
但无论是公安消防、还是边防岗哨，不管是祖国大地、还是海外维和，在国家与人民需要的时刻，90后们还是选择了前赴后继，一往无前。
他们的生命短暂而灿烂，牺牲却壮烈而质朴。面对火海与战场，他们留下的遗言简简单单，却也足以撼天动地：
“我不回来，我爸就是你爸，记得给我妈上坟。”
——天津塘沽火灾中的救援战士
“你们就算来天津，也只能看我一眼，因为我要站岗。”
——牺牲的消防战士袁海
生前对家人说的最后一句话
“假如有一天我走了，你们不要想起我。我自己所选，我自己无悔。”
——牺牲的维和战士李磊生前的日记
塘沽消防官兵聊天记录
李磊生前日记
当年祖海那首歌的歌词，曾让万千国人泪流不止。
如今再听，它们依然适合“90后”牺牲战士们的墓志铭：
我的战友你何时回
我的兄弟姐妹不流泪
为了春回大雁归
满腔热血唱出青春无悔
我不知道你是谁
我却知道你为了谁
守护与牺牲，至今仍在这片土地轮番上演。
曾经被质疑难堪重任的一代人，最终在灾难面前，用鲜血与生命捍卫了时代与国家的尊严。
青春的疼痛可以无关乎风花雪月，而只为家国情怀；
那些看似稚嫩的肩膀，也可以扛起中国的未来。
进入“90后”全部出生的21世纪，人类的科技文明迎来了爆发式的飞速发展。
在适应时代的过程中，西方有关“高科技威胁论”的讨论似乎从未停止过。
用高科技造无人驾驶汽车的马斯克曾公开表态：
“我们需要万分警惕人工智能，它们比核武器更加危险！”
去年辞世的霍金，也在生前表达过同样的担忧：
“我真的害怕人工智能取代人类，成为新的物种。”
硅谷“钢铁侠”马斯克
相比西方世界对科技发展的悲观态度，中国的90后少年们却以弥天之大勇向高科技发起了轮番进攻。
2016年3月9号，韩国棋手李世石在挑战人工智能AlphaGo的围棋博弈中，以1：4的战绩惨败。
镜头前，李世石露出了凝重又略带恐惧的表情。
当科技战胜人脑，无数的疑问与悲伤瞬间涌上观众的心头：
AI替代人类，究竟是不是杞人忧天？
绝望中，19岁的中国少年柯洁站了出来，在微博上放出狂言：
“AlphaGo赢了李世石，但赢不了我。”
柯洁
在此之前，他曾在一年之内从一个新秀的身份，连剋4位棋坛前辈，荣膺“四冠王”的称号。
同实力强大的日本选手井山裕太比赛，他声称要让对方“血溅五步”，最后顺利屠龙。
这个97年出生的小孩，生平最喜欢做的事，就是亲手为一个个传奇画上句号。
一年之后，在浙江嘉兴，棋盘如约在柯洁与AlphaGo之间展开。赛前，外界全部唱衰柯洁的比赛成绩，连他的老师“棋圣”聂卫平都说：
“柯洁能赢一盘就烧高香了。”
但在更新换代的AlphaGo面前，柯洁依旧视死如归：
“不论对手有多强大，我会不惜一切手段，尽全力取胜，不轻易言败。”
三场鏖战过后，柯洁没能创造奇迹。他掩面而泣，躲进洗手间里放声痛哭。
这场比赛吸引了国内外许多人的关注。大多数人不懂围棋，却很想见识一下人脑与人工智能的世纪对决。
令人意外的是，尽管有人嘲讽，但大多数人却通过社交媒体，向柯洁发出了赞誉和掌声。
相较于冷静、理性、精密的智能算法，人类身上的热爱与勇气，似乎才是文明赖以生存的根本。
当对决失败的落寞消退，年轻的中国90后柯洁再度回想自己当时的决定，依然无怨无悔。
“我不怕输给AlphaGo而被大家嘲讽。怕，就输掉了一辈子的勇气。”
就像网上流传很广的一个影视片段里说的那样：
“你年轻人不要太气盛！”
“不气盛，那还叫年轻人吗？”
记得2017年，一位韩国教授的演讲曾刷爆微博。
长期以来，他对于占中国人口15%的2亿“90后”群体有着极大的兴趣。为了研究这群人，他特意跑到中国作了长期的调研。
在被称之为“中国硅谷”的中关村，他看到许多大学毕业生在一间间仄闭的小房子里进行创业。他同这群孩子们交谈，道出自己的不解：
“名校毕业，为什么不选择去大公司或者做公务员呢？创业失败不会感到不安吗？”
当时，有一个戴眼镜的男孩给了他这样的答复：
“有比在大公司拿固定工资更让人不安的事情吗？”
韩国的金教授惊呆了。
“当‘梦想’这样的词说出来时，这群年轻人两眼放光。拥有如此乐观思想的90后，他们创造的未来中国会更加可怕！”
一直以来，韩国国内流行一种“三明治论”，是说对于韩国而言，上有日本珠玉在前，下有中国紧随其后，韩国被夹在中间进退失据、左右难安。
中国之行后，金教授悲哀地发现：在中国90后的眼里，韩国从来就不是他们的目标。
他们的目光早已飞出亚洲，紧盯着微软、亚马逊等国际巨头，颇有“欲与天公试比高”的盖世气魄。
而这个曾经的发展中国家，正在这一代人的努力下，成长为世界综合国力增长最快的经济体。在创业家指数调查中，中国的创业者活跃指数排名世界第一。
从最初的“可悲”到如今的“可怕”，90后用10年的时间，证明了他们的心底的梦想、荣光、献身与勇气。
时代浪潮下，他们承受着上一代人看不见的恐惧、压力与挑战，却依旧在各自的轨道上努力奔跑，活得生动，又酣畅淋漓。
他们都是普通人，也的确是父母呵护下、无忧无虑长大的一代人。
他们的生活中重复着上一代人的千姿百态：毕业、就业，单身、结婚……
他们有时伤感，偶尔矫情；时常痛苦，偶尔崩溃；喜欢热闹，也享受孤独；心有梦想，却也时常妥协。
但他们与上一代人最不同的一点在于：
他们更加清楚地了解自己的内心，并愿意为梦想而奋不顾身；
他们更加清楚自己肩上的使命，并愿意为国家和民族的崛起而燃烧生命；
他们更加懂得生命的价值，并愿意向着美好的未来而砥砺前行。
他们能够创造属于自己的、充满意义的人生，他们能够用自己的能量、去点亮他人的生活。
他们前方的路途坎坷，但即使跪着，他们也会一路走下去。
他们曾承受过不少的流言与非议，但今天他们终将证明：
属于他们的未来，他们绝不会辜负。
不必等候上帝的火炬，因为这一代的“90后”，就是我们中国的光！
资料来源：
1. 盖饭人物：《李晓峰游走于「SKY」之外》
2. 三联生活周刊：《“蚁人”龙清泉：在众人快要忘记他的时候，冲回世界之巅》
3. 为你写一个故事：《在你嘲笑00后脑残的时候，别忘了当时是怎么被称为“垮掉的一代”的》
4. 共青团中央：《韩国教授称中国90后：很可怕，创造的未来更可怕！》
5. IG·LOL分部2018年年度纪录片：《登峰》
图片来源：
网络、新世相，等
—The End—
往期文章精选
胡彦斌丨王源丨杨丽萍丨武夷三杰丨吴青峰
宁静丨华晨宇丨外卖拳王丨高圆圆丨王昱珩
陈志朋丨张国荣丨许嵩丨褚时健丨陈冠希
张云雷丨华春莹丨汤唯丨陈果丨戴建业
俞飞鸿丨韩红丨朴树丨王思聪丨李雪健
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
我们不曾辜负
因为我们有梦