《热带雨》第一场戏就是女主角阿玲（杨雁雁饰）驾车返校，临上堂前在车厢内为自己打能刺激排卵的女性荷尔蒙针，一个完全不性感的行为。十几分钟后，一个少年人伟伦（许家乐饰）坐上这辆车，近年华语电影中最能具体又不落俗套地书写情欲的电影由此诞生。
有别于文艺片艺术电影常用的长镜头，《热带雨》的分场颇为细碎，开始的七八分钟转换了数个场景交代阿玲的生活——在车厢打排卵针，回到学校面对一班顽劣且不重视她所教科目中文的学生，回家做饭照顾半身不遂的家公（杨世彬饰），丈夫不见，白天自己一个人去做人工受孕检查。每场戏都很短，但每场戏都在阿玲的生活上加添一重压力，我也是在十分钟内决定爱上《热带雨》，决定同情阿玲。
诚实回应生理律动的故事
女人的情欲跟我们的生理周期息息相关，有科学研究证实女性在排卵期更易堕入爱河，男人也更常觉得排卵期的女生有吸引力。知道这规律就明白阿玲的处境有多难堪。她天天往自己的肚皮注射女性荷尔蒙，然后每天回到学校面对一群青春期躁动的男生，回到家要像照顾婴儿那样（喂食和换尿片）照顾瘫痪的家公，而她自己极渴望能有孩子，丈夫已变心，拒绝跟她亲热，连和衣躺在床上一会都不想。欲望与日俱增，处处都是诱惑却又处处碰壁，是生理呼唤跟道德枷锁的交战，而导演陈哲艺就用最温柔的笔触呈现残酷的现实。
阿玲和伟伦的感情发展细致、合理、动人，当中阿玲的车是一个关键，两人的感情是慢慢在那许多次阿玲载伟伦回家的车程上滋生。第一次阿玲载伟伦回家不是从学校，而是从医院。玲到医院检查，知道体内有两颗成熟的卵子，当晚很适合跟丈夫行房，博取自然怀孕的机会。离开时她碰到伤了脚的伟伦，而且外边下着大雨，她一时心软就载了伟伦回家。这个决定蕴含多重意思。玲看到伟伦是有点感怀身世，需要到医院总有点伤病，这个时刻希望有家人在旁，而恰巧阿玲和伟伦都落了单。值得留意的是，玲在医院碰到伟伦亦刚巧是她生理上情欲最高涨，最有吸引力的时刻，当晚丈夫Andrew（李铭顺饰）断言拒绝了她，她的欲望爱意恨意无处宣泄，而翌日她必定又会见到伟伦。男女主角的感情是从那程车开始，有细心看的话，医院偶遇之后一天，阿玲回到学校时，她涂了比之前更鲜艳的唇膏。阿玲自己未必承认，那时她对伟伦的心态已开始改变。
因为有这个很诚实的生理欲望衬底，而且人物刻画得立体写实，阿玲和伟伦之后的感情铺排，虽然导演也用了如抖动的胶袋，只影着阿玲的脚和长年下雨等常见的情欲暗示，我仍是觉得两位主角之间的情欲流动是真实而不落俗套，更有一种另类的性感。到电影结尾，阿玲离开新加坡，回到家乡马来西亚，电影的节奏和光暗，阿玲的造型都彻底改变，天气也由连场大雨变成阳光普照。既然电影的律动是回应阿玲生理的律动，她最后有没有怀孕，答案已呼之欲出。
不刻意却有灵气
《热带雨》的剧本写得极细致，许多初看无足轻重的细节，之后都有呼应，而且是剧情的转捩点。阿玲在车厢中接到电话知道人工授孕失败，她将音乐声浪调高，原来是许冠杰的〈是雨是泪〉，一来呼应窗外的天气和阿玲内心的气氛，二来粤语歌也凸显了阿玲异乡人的身份，车厢是她的小天地。伟伦习武，视成龙为偶像，原来跟家公喜欢看胡金铨的武侠电影一脉相承，难怪两人一见如故。阿玲跟伟伦补课，由面对面讲授变成平排而坐，中间有一场因伟伦肚饿一起吃榴莲的戏作过渡。中后段，阿玲因为伟伦流鼻血，送他上家，打开冰箱发现内里几近什么都没有，顿然明白伟伦上课肚饿不是胡子，是真的没有人照顾他。细致至此却不见匠气和刻意，足见导演的温柔和对电影独到的触角和天分。车和吃饭都是阿玲和伟伦发展感情的重要催化剂，而有趣的是戏中三个重要男角，唯独丈夫Andrew 没有坐过阿玲的车，没有吃过她做的菜，也没有跟她一起吃过榴梿。分居离婚前，他们一早已分车。
同样，《热带雨》的镜头和场面调度也是看似不刻意却恰到好处。印象中比较花巧的只有阿玲发现Andrew 有外遇的一组镜头。她驾车时途经Andrew 公司楼下，看到一位年轻的女同事跟Andrew 吻别，之后镜头一直映着倒后镜中阿玲的双眼。这组镜头算是全片最有刻意设计的一次。我谈不上很喜欢，但觉得也work，没有格格不入。
初恋那点事儿
《热带雨》大致上是阿玲的故事多于是伟伦的故事。二人交往中，只有三次是伟伦做主动，但三次都很重要，勾勒出初恋的味道。
第一次，伟伦到教员室交功课，阿玲不在，他放下功课后用报事贴写下武术比赛的日期时间，邀请阿玲去观赛。短短的一场戏，尽见初恋的sweet。看似很简单的一场戏，但那张报事贴怎样写，措词字体分布如何，差之毫厘就做不到效果，我是很喜欢陈哲艺的触角和判断。
第二次就是在伟伦房间，他主动跟阿玲发生关系。两个有情愫的成年人独处一室，青春的躁动，独守空独的苦闷，还有一直累积下来的互相关心，这场戏拍来简单直接已够动人。
最后就是电影海报那场，两人在滂沱大雨中「我要hug 你」。电影用了这帧剧照和这句对白做海报，看不到两个人的脸，我有想是不是旨在误导，想观众以为《热带雨》是《那些年，我们一起追的女孩》那种青春片？《热带雨》几乎全片都在下雨，阿玲和伟伦也因为下雨而结缘，但在这场戏之前，他们都没有被雨水湿身，总是有伞在身，或躲在车厢里。直到最后，伟伦在雨中狂奔，因为他要一次难忘的分手，因为那是他第一次失恋，他要一个hug。《热带雨》不是青春片，但就只三场戏，它也写了近年华语片中其中一段最难忘的初恋。
