在过往公开报道里，华强北给人的印象，无外乎各式离奇的暴富梦、设计夸张的山寨品、看上去万分邪恶的档主，抑或是那里车站般乌泱泱的人流、外墙上褪色的字牌。
一个多月前，当华强北和美妆一起出现在新闻标题里，我们突然发现，华强北不是原本的那个它了。
变化本来是非常平常的事，但当它发生在华强北，我们似乎很不习惯。也许是华强北从前给人的或真或幻的印象太过强烈，也许人们觉得这样一个高速运转的电子王国永远不会停下，它会一天接一天生产电子产品和关于钱的故事。也许华强北和美妆太不搭。
几天前，我们重新回到那里，访问了几个曾经和华强北有过羁绊的人们，想让大家看到它原本更多的细节和更多面。
刘炀（化名），38 岁，黑龙江人，大学读的是电子信息工程专业，2003 年从吉林长春一所重点大学毕业，2005 年到深圳一个电子通讯类的外企工作，两年后辞职，连续创业，搞过智能手机、芯片、游戏、智能手表，几年前，他创办的公司在新三板上市，他还创立了一个儿童手表品牌。他做过投机，赚过热钱，遇上全球金融风暴也搭进过几千万。
以下是他的口述：
我 2003 年从吉林大学毕业，留在长春工作，做测绘仪器。我从小帮我父亲拧螺丝，他和我母亲都是农民，平常就开着东方红拖拉机干活，我在那个环境长大，对工科做的事非常有亲切感。
国内当时有两个有名的电子论坛，一个叫 21IC中国电子网，一个叫 ecbbs中国电子论坛，我当时和 ecbbs 的创办者一起办他这个论坛。
和上面的人做技术交流，也会聊到工资，我发现水平没那么牛的人到深圳也能赚很多工资，当时觉得，我去了肯定会更好。
我有几个同学去了昆山，经常和我们聊吹空调和喝咖啡的事，我觉得很稀奇，我那时候还很年轻，想看一看外面的世界，就觉得是时候了。
2005 年，我来了深圳，在一个叫 “ 中国人才热线 ” 的网站上发简历，被一个叫 KC mobile 的韩国企业录取，岗位是硬件工程师，它是三星旗下的一个公司，接下来，我去了一个当时在新加坡上市的公司，叫龙旗控股。
刚来的时候，华强北对我来讲还很陌生，我走上那条街的时候，感觉就是繁华，超级繁华，人挤人，这帮人很忙碌，干什么的都有，特别热闹，在那里边，能看到各种各样的东西。赛格（ 赛格电子市场 ）就在那条街上，还有华强电子世界，算是中国电子元器件最早开始交易的圣地了。
我是学电子信息工程的，其实算专业的，但是我没见过那些设备，这也符合做技术的人对华强北初始的认知，就是什么都可以买得到。
投机
真正我觉得我跟华强北有关系，是在 2007 年创业之后。我第一个办公室还真在华强北，那栋楼叫现代之窗，每天都是人来人往，推销员、各种人敲你的门，来来回回的。
当中有一类带了不少钱来华强北的人，胳膊下面夹个皮包，手上拿包中华，在每层楼晃，冲着每间办公室问：哎，你们家做什么机器啊？
我第一个合伙人是做音像的，他特别有远见，2007 年，他觉得早晚有一天音乐会从手机上下载，那时候没这种事，都是诺基亚 —— 我用的是黑色滑盖式的 N80，拷歌都要拿T卡（ TF 卡、microSD ）拷进来的那个时代。加上当时手机也比较火，他就说，我们来做手机，把手机做好，让音乐从手机上下载，不用买卖专辑或 U 盘 —— 以前还有段时间流行买 U 盘拷音乐，我们就做了手机。
那时候做手机，我们客户都是华强北的，我当时第一次理解了什么叫做 “ 逐利 ”。我读书读出来的人，尤其在那个年纪，会比较仇富吧，比较看不上把钱作为第一追求的人。
但我们的客户全是这样的人，给他们做手机，他们会让我们无论怎么样，都做到最便宜、最快，总之卖不卖得出去他们来想。一个东西，它很快、很便宜做出来，就意味着它会很差嘛，我们做技术出身的人，往往是要把东西做实在、做好，不会砍价，也不会抬价。
现在回想，那时候那些客户跟我砍价的时候，我靠，别人手段好高明，但现在我也会了。当时就很傻，觉得客户是不是真的好难卖，是不是真的成本压力好大，就变成我们一台手机挣二三十块钱，他可以挣几百块，他还过来跟我们谈价。
我大概做了两年手机，那几年，深圳还没高仿概念的时候，我们就做出了精仿的三星手机，可以装三星的电池，用三星的充电器，插三星的耳机。我们不卖整机，只做解决方案，有人就买了我们的解决方案，当然这看起来违法，但深圳过去就是这样的。
后来，我们还做过游戏和白牌的存储芯片，当时我看到，国内智能手机在销售终端很快兴起，但上游芯片厂商，尤其内存厂商比如三星电子、SK海力士、美光几个大的企业根本没反应过来，有那么多人要，但那个时候市场就总缺货，我们就自己去买晶圆，邦定、封测。
我们做芯片赚钱最多的那一年是 2012 年，你可以理解为，做芯片是我用了一点专业判断和基本的工艺能力，做的最简单的投机，正常来讲，做这个的毛利一般是 5%~10%，但我们那年做的时候是 150%。
那时候来深圳就算没拿钱来，只要勤快，就有的赚。因为信息不透明，在华强北，哪怕从 4 楼把东西卖到 3 楼，2 楼还有个客户在等，2 楼、3 楼、4 楼大家都可以赚钱。
失序
但做手机我没赚到钱，因为 2008 年亏掉了。2008 年金融风暴，巴基斯坦的一个客户给我们下了一个大订单，就在我们满产能生产的时候，人突然消失了。我手里面压了一大批货，按键是金色的，装载了奇奇怪怪的语言，就是西亚国家喜欢的那种定制款，没法卖，只能打折倾销掉，也是在华强北卖掉了。
前面赚了很多，但后面这一单就亏完了，理解那种感觉吗，就是人呢，那时候有点膨胀，觉得特别容易赚钱，好像挣了几千万也没那么难啊，几个月就赚到了，结果咣啷一下，赔掉的时候特别失落，还没来得及花。
当时是 2008 年年底，我欠了别人好多钱，没有钱了，很多员工都跟我年龄差不多，28 岁上下，他们说要到劳动局去起诉我，要报警把我抓起来。
我平时对他们特别好，加班也跟他们一起加班，一起讨论项目，但是搞挂的时候，你会发现世态炎凉，就觉得，哦，原来经营是这样子的，并不是每一个人都像你一样，想着把这个事情一起做大了做好了再分享，他就是要赚上班的工资的。
心情掉到谷底、极其沮丧、绝望的时刻肯定有，但过了这么多年，我只能记起个大概，当时我们办公室有 500 多平方，只剩下我一个人，我每天过去，坐在一个工位上想怎么办，不得已逼出一个方案 —— 我们后来叫 openbom，就是把之前做手机的成本都向客户公开。
我没钱买物料，没法找供应链生产，只好跟国内几个小客户合作，我 openbom，给他们提供技术支持，辅助他们做解决方案，并约定卖一台手机固定付我20块钱，到2009年下半年，我把欠的钱还完了。
那个时候我也不太敢做手机了，别人一提起手机，我就生厌，就这种感觉。
也在那个时候，我整个人冷静下来，我就想，我不能再像以前那样做东西了，我们没有核心竞争力，我们的客户也没有，客户的客户更没有，我掌控不了任何事，在这个链条里，我就是个搬货的，我打心底想做有一点附加值的、别人没那么好模仿的东西。
而也许是金融风暴冲击，之后的几年华强北变成了一个诈骗世界，还在华强北做手机的人，就是靠撒谎活着的。
有的人收了下游批发商 1000 台的钱，今天给对方发 100，明天催他们要的急，再给对方发 100，总之到最后不会发齐 1000；上游是帮他们做东西的供应商，也是有账期的。他们这边不给批发商钱，那边不给供应商钱。
这些事导致了更大范围的信誉危机，那些好的、本分的人也受了影响，慢慢华强北的人都搬了。
荣誉
虽然华强北有这些阴暗面，不过一直以来，深圳尤其是华强北，还是挺能感染人的。
华强北有深圳公司的特质，深圳的公司看到机会，会比较快地投入，几乎没有思考的时间，这是华强北给人的感觉。我来深圳这么多年，好像晚上10点之前下班的日子数不了几天，而且不只我一个人这样。
华强北文化跟深圳文化有一半是交集的，肯折腾，什么都敢折腾，有一股奋斗的意志。我们那批人经历的华强北是什么？有创造、有创新、有极其残酷的商业竞争、有欺骗，最重要的，自己的辛苦、想法在那里换来钱了。
深圳还有个规矩，做什么事情都不求人。在东北，搞不好到医院拔个牙都得找找关系，找到了那个医生先请吃一顿饭。但深圳真的感觉不一样，政府服务效率也高，它给大家营造了一个氛围，就是说你们放手去干，这一点很难得。
我现在在的这个地方是科苑路，深圳最堵的一条路，我每天 10 点多下班的时候是通行高峰期，打不到车，叫车要排到 100 多号。我曾经想过，为什么有这么多人加班，我觉得是深圳依然保留着改革年代的氛围，第一，机会很多，还有一个，来深圳的人，要么想赚点钱，要么真的是想拼一下，做一点事情。
我记得，当时很多公司专门到华强北找卖手机的人刷机，尤其 2013 年、2014 年移动互联网快速发展的时候，只要给我预装一个App，就给你多少钱。
北京有很多创业公司拿到了风投，希望快速把用户拉起来，好圈更多的钱，经常会有这种情况，有 ABCD 4 个北京的公司，A 刷完机，B、C、D 再依次找过来说，我再刷一次。
你可以理解为一个手机不停地在被刷。
刷机这个事就是从华强北兴起的。当时我一个大学同学来深圳，他们公司是北京一个上市公司的全资子公司，来给人刷机。
他常来我那儿坐，他问我，在华强北刷机竟然都不用签合同？我说是的，在华强北哪儿有合同，没合同不代表没诚信，你跟老板说好，很多事做起来其实非常 “ 短平快 ”。
他的第一桶金就是在那儿赚的。有段时间他每天都在华发北路一个叫菜根香的饭店跟客户吃饭喝酒。我有一次去，他那个客户刚好也认识我，他们拿了一个盆装酒，说是白酒倒在那里晾一晾，酒气散一散，喝的时间长。
他跟客户喝酒侃大山，听到各种各样的故事，励志的、好的，吹牛的，什么样的都有。在北京他是董事长特别助理，也负责一些业务，他突然觉得自己原来好比生活在象牙塔里面一样，但在象牙塔里，他并没有感觉比在华强北收获多，回了北京马上离职创业了。
深圳的公司做事情会先拿自己的钱，北京的公司做事情，先想的是融资。当然能用社会化资本是好的，但我觉得讲成功率 —— 一个公司过了一段时间还没死还在干着，深圳公司的成功率可能要远高于北京，这帮人都是用自己的钱，投入度不一样。
不少小企业从华强北走了出去，像我们以前的客户里比较牛的，比如传音控股。传音也是从原来华强北这个渠道起步做起来的，后面发迹，是因为在非洲当地做得很不错。
小米和华强北的关系弱一些，但它的供应商大部分都是服务华强北出身，比如现在给它做手机的龙旗控股，以前是最大的山寨机主板的供应商，那是我的老东家。
闻泰 （ 闻泰科技 ） 也一样，现在也是上市公司，它以前是一个山寨手机方案提供商；还有给华为代工的华勤 （ 华勤通讯 ），它最早期的客户都是华强北的客户。你们听过的牌子比如酷派、金立，还有长虹、波导、中电（ 中电通信 ）、大显这些品牌，几乎无一例外都是从那个渠道走起来的。
转变
但得承认，这么些年，山寨的确是华强北给人的一种标签式的、有点消极的印象。
山寨并没有做到 High 点，一些创新只做到了痒点。你看苹果，它最早用线性振动马达，触摸、滑动起来感觉马达是活的，我们以前做马达，无论怎么振都是一样的，这些细节，我觉得山寨没有，它就是生意。
山寨的创新更多有点像 “ 民科 ”，把能堆的东西都往上堆。山寨有一个非常搞笑的创新就是，两个喇叭变 4 个喇叭，4 个喇叭变 8 个，8 个还可能变成 12 个，到最后就是为了差异而差异。
我认为山寨好的地方是，可以快速地训练、优化供应链，当然也会逼你去产生很多怪的点子，但它不好的地方是，它把工程师养成了师傅，明明做研发的，但是变成做工程的了。
原来讲山寨手机，都会说起联发科的 “ Turn Key ”，所谓 “ 交钥匙 ” 的模式，联发科已经把能想的事情全想了，你们上去就是抡锤子搞两下，就可以了。
在华强北，往往是什么火了就迅速上去，但退场也很迅速。
去年华强北都在卖智能音箱，再之前一年是搞矿机，你到赛格里面看，全部是矿机，前年是炒手表，智能手表的前一年是手环和指尖陀螺，每年总有主题。今年的话，电子烟也算，但现在马上不火了。
所以，如果让我讲对华强北的认知，那华强北代表了短视、机会主义、投机。
华强北到目前仅剩的不可替代的能力之一，就是全中国各种各样的、新鲜的、奇怪的东西都会汇集到那里去，这是它天然的 “ 通路 ” 属性，如果有一个东西不知道去哪儿卖的时候，不妨可以去华强北找几个商家聊聊。
华强北没落，代表了深圳的很多小微型的企业和工厂的落寞。现在小的都很难活，小的就靠多元化的单品，但每个的量都不大。
今天的华强北之所以还没死，是有深圳或者珠三角丰富的供应链体系这一片土壤养着它，有点像温水煮青蛙。他们想有未来的话，或是用数据、互联网思维做产品线的升级，做更精细的事，或是从市场的角度，把过剩的产能输出出去，东南亚、南非、南美还是有发展空间的。
现在好的地方是，很多老外来深圳一定要去华强北去看，华强北世界声誉已经在了。
我上次去华强北的时候，看到有卖运动相机的商铺，卖登山扣，这个以前在华强北是不会有的，它没生存空间。生态自然演进就是这样吧，商铺可能会想，我原来卖运动相机，现在能不能变成卖户外运动用品。
这也算制造业升级的一个缩影，我们慢慢知道了什么叫做用户体验。
深圳的公司以前 To B 思维太强，因为供应链是他们最大的优势；北京、上海、杭州的公司，给投资人讲故事，要先想 To C，一个东西能不能让用户买单，这也是他们的本能。
我还听说有很多人在商铺搞直播，也看到有年轻人架个摄像头，有一搭没一搭在那儿聊着，一代人在更替，我觉得华强北还是有未来的。
美妆
美妆
可是，明通（ 明通数码城 ）现在卖化妆品，我觉得是错的，它没延续性。我们要接受华强北变化，接受华强北成长，可原来华强北是卖电子元器件的，后来发展成卖电子元件做成的主板或其他成品，用东北话说这是搭嘎的，有联系的，这是一条链，你突然搞化妆品了，我觉得是有问题的。
我去过一次制造面膜的工厂，一张面膜到了华强北也就 7、8 毛钱，卖给用户可能要几十块钱，我问这个东西贴脸上会不会害人？对方说贴脸上不死人就 OK。那里面有很多噱头，会加重华强北的浮躁风气。
华强北没有去突显齐全、专业、勤奋这样的基因，反而去放大不太该有的、虚的东西，作为我个人来讲，还蛮失望的。
说到明通，你们现在去华强北，更多是走华强北路，其实我过去，更多地是去东面的华发北路，电科旁边的那条路，明通、远望 （ 远望数码商城 ）、桑达 （ 桑达电子通讯市场 ）都在那条路周边，很热闹。那个地方的人我们觉得都是内行，走在华强北路上的都是外行。
去华强电子世界也一样，如果你从华强北路过去的，那旁边有女人世界、茂业百货，你从那边过去就是外行，内行是什么，是走后面停车场那条街。
内行走的路就没那么好看了，没那么干净，脏乱差。华强北那条街已经装修得我不太喜欢了，竞争的烈度极大程度降低，有点不太像以前那个味道了。
对我女儿来讲，华强北跟别的步行街或广场没什么区别，她觉得就好像跟深圳的市民中心、欢乐海岸差不多。她会说，爸爸，你给我买杯奶茶，那个地方有卖奶茶的。
虽然这是小孩子的视角，但我隐约觉得，2010年以后出生的这群孩子，将来不太会知道华强北过去的印象了。
孤独
在深圳的商场里，我总有一种感觉就是，这里情侣之间的亲密度比别的城市要好一点。我觉得因为他们来了深圳谁都不认识，有个男、女朋友，或者结婚了，那叫相依为命，不是因为无助，而是你肯定会觉得孤独。
我在深圳的很多关系都是从同事开始的，我的朋友往往是有过生意交集的人，但这个叫生意上的朋友，其实不叫朋友，因为在深圳，你特别习以为常的是，今天跟你做生意的人，明天就跟别人做了，它不会有特别长久的粘性。
在深圳住了这么多年，我从来不认识我的邻居，消费电子这一行特别忙，没什么机会跟邻居闲聊，连吹个牛、抽根烟的机会都很少。
我下一代还好，我女儿已经算本地人，她会告诉我，她的这个同学住这里，那个同学住那里，慢慢会有家的感觉，但我呢，就像直接被空投进来的。
———————-
不仅是刘炀，我在华强北认识的人都告诉我，华发北路才是他们最常去的地方。相比紧挨着深南大道高高的赛格大厦，长长的华强电子世界楼群，那里有更纤细如静脉的道路，通向开了十几年的湖南米粉店、有传奇色彩的潮汕酒楼，通向明通、远望、女人世界、曼哈。
中午的明通还空荡荡的，只开了零星几间，一个中年男老板提醒，两点才会 “ 上班 ”。他拉拢我说，我如果有渠道，可以跟他合作，我提供订单，他代为发货。他保证产品都是韩国正品，批发价比零售价 1/3 还低。明通每一层楼都有新开张的商铺，写有贺词的花篮摆成一行，还有的仍在紧锣密鼓地装修。
隔着华发北路、明通的对面是桑达，它底商玻璃门上张贴着关停的通知，而在明通和远望中间，有几家 “ 隆江猪脚饭 ”几十年过去仍生意兴隆。这些都是华强北新鲜的、甚至有些吊诡的一面，是我不曾见过的。
当然除了这些，除了失序的这几年，华强北人还有过一段维系了很长时间、带点江湖气的信任交易体系，这个我们下回说。
“总有一些先行者做了我们不敢做的事”