上個世纪看到《萤火虫之墓》的时候，一方面折服于制作的精良，一方面还是要边感动边骂：明明是你们发动战争，我为什么要为你的家破人亡跟兄妹相依为命掉眼泪？
看到二战题材动画《在这世界的角落》，还是边感动边骂，但这次多了同情：热爱绘画的女主跟人无冤无仇，却在被丢下核弹的广岛，右手给炸断。
俱往矣。时代，命运，祸福，再怎么滔滔荡荡，离开那个时间段之后，你要怎么说他呢？
山田洋次导演的《小小的家》改编自中岛京子直木赏得奖小说《小房子》
痛哭流涕，咬牙切齿，爽则爽矣，共鸣跟反思力道则会被消耗到只剩一口气。吐了，就没了。
拍过四十八集《寅次郎的故事》系列电影的山田洋次，两岁开始生活在中国东北。他在战后考上东大前读过大连一中。在中国打过仗的日本电影巨匠小津安二郎，曾对山田这个后辈说过一个发生在新加坡的段子。
小津去电影院看《乱世佳人》，对整体规模和叙事的宏大印象深刻。小津说他跟战友心照不宣地各自感叹，日本怕是难以战胜制作得出这样电影的国家。
时年82岁的山田说他跟前辈聊天得到的启示是，我们拍大片拍不了，还不如老实「回归日本传统家庭，拍榻榻米上一家人围绕一张小桌子的故事，我们就不会输了。」
山田擅长描绘日本的庶民生活，即便《小小的家》里的这个「家」是富人之家，叙事的角度还是从女佣的眼睛出发（黑木华因为这个角色得到2014年柏林電影節最佳女演员银熊奖）。
黑木华以《小小的家》斩获柏林電影節最佳女演员银熊奖
改编自中岛京子直木赏得奖小说《小房子》的電影場景，集中在紅色屋頂白色墙壁外观，里面却完全是传统的和式房子里。女主人房间桌上，就放著一本盖上的日文版《乱世佳人》！
战争一直在发生当中，战事只能透过言语交谈和报纸来传递。女主人跟先生下属衍生出快要戳破那张隔纸的恋情，女佣最后决定不把那封要把爱情摊到阳光下的信交给女主人。
爱情与社会，时代和家庭，阶级及同性之间的禁忌，在昏黄的小房子里面被缓缓地展示出来。已经衰老的女佣被批判战争的侄子追问过往，先是说出「那个时代，谁都难免做出违心的选择。」后来一个人的时候，她大哭说道：我实在活得太久了。
所以，是时代逼迫我们，还是我们欺骗自己？当我们抚摸到时代画册时，我们要多看几眼再盖上，还是让他继续被盖住呢？话说，我们到底在《小小的家》里看到什么？
我们所感受到的岁月静好，往往建筑在别人为我们负重前行。是没错。
關鍵是，不要丢掉那本书。永远。
