哪怕乘坐飞机已经成了相当普遍的出行方式（其实并没有，去年我国民航业的旅客运输量也只有 6 亿人次），头等舱依然可望不可及，坐一次头等舱也是不少人的梦想，但如果你有这个愿望，恐怕要抓紧时间了。
知名飞行论坛 flyertalk 近日爆料称国泰航空将从本周起取消除北京和东京出发以外的所有区域航线的头等舱，即使是 4 舱（头等舱+商务舱+超级经济舱+经济舱）配置的 77W 上的头等舱座位也仅提供商务舱服务。
▲ 图片来自：国泰官网
虽然此消息还没有得到官方证实，但常客圈普遍认可其可信度，因为航空公司减少头等舱已经是大势所趋，国泰是最近几个月来第三家这么干的航司了。
今年 5 月，大韩航空宣布将从 6 月起取消 27 条洲际航线的头等舱配置，仅保留经济舱和商务舱，一名大韩航空官员承认取消头等舱是因为「需求很低」。同月韩国第二大航司韩亚航空也突然停止今年 9 月 1 日以后的头等舱的销售。
有钱人明明越来越多——《福布斯》杂志预计全球亿万富翁的数量在过去 20 年至少翻了一倍，新兴的中产阶段人群也呈爆炸性增长，为什么象征着身份和地位的头等舱生意反而不好做了？
头等舱越来越壕，商务舱也在努力
我们知道，乘机出行最早是属于有钱人的奢侈活动，几十年前的老照片上显示的机舱内宽大的座椅和丰盛餐饮也告诉我们早年的客机并无头等舱、经济舱之分，来者都是尊贵的头等舱乘客。
直到二战后随着客机航程和载客量的增加，民航业才开始进入大众化时代，最早把乘客座位划分出等级的是阶级文化深入骨髓的英国人，英国航空在 1995 年推出全球首个头等舱产品，可完全平躺的座椅受到市场追捧，一众航司相继跟进，180 度平躺的头等舱成为全服务航司在长途航线上与廉价航空竞争的有力武器，毕竟在 10 几个小时的航班上能够舒舒服服地睡一觉还是很有诱惑力的。
▲ 英航 1995 年推出头等舱 图片来自：Traveller.com.au
当然，有钱人出行注重的不仅是舒适性，私密性同样重要，航空技术的发展也让中东几家土豪航司有了发挥想象力的空间。有 100 架空客 A380 机队的阿联酋在 2003 年率先推出了头等舱「套间」的概念，每个座位都有单独的推拉门，确保每位乘客有独立的空间，不受他人打扰，这基本奠定了头等舱的标准，后来各家航司的头等舱，基本也遵循半开放或全封闭包厢的设计。
▲ 图片来自：Singapore Airlines
新加坡航空 2008 年在 A380 上推出的空中双人床再次刷新了人们对头等舱的认知，两个独立的套间拉下隔板就能组成一张天空中最宽敞的睡床。
土豪的世界没有最壕，只有更壕。阿提哈德在 2014 年推出的拥有双人沙发和沐浴间的「空中官邸」（The Residence）极尽奢华之能事，至今无敌手。
▲ 图片来自：iflyA380
然而，头等舱的配置愈加奢华的同时，商务舱也在不断更新换代。英航又开了个好头，2000 年在商务舱上安装了同样可 180 度平躺的座椅，一下子把头等舱和商务舱的硬件差距缩小了一大截，随后不少航司把原本属于头等舱的包厢概念也移植到商务舱，比如连续几年被 Skytrax 评为全球最佳商务舱的卡塔尔航空 Q Suite，中间前后排四个包厢放下隔板后甚至能组成一个小型会议室，国人形象地称之为「麻将桌」，这多多少少能让人看到新航头等舱的影子，而新航自己的商务舱也有类似的设计，东航在其最新的 A359 和 789 两种宽体机上也用上了包厢设计的商务舱，采用半开放设计的「反鱼骨」座椅因兼具私密性和储物空间，同样深受航司和乘客喜爱，国泰和长荣的长途商务舱已全线配置反鱼骨，内地四大航也在逐步更新。
▲图片来自：Qatar Airways
由此可见，虽然总体而言头等舱在座位空间和餐饮等方面仍有一定优势，但在最重要的舒适度和私密性方面，商务舱已经在向头等舱靠拢，一些优秀航司的商务舱甚至可以吊打某些航司凑合应对的头等舱，比如英航的头等舱就一直被揶揄是「全球最佳商务舱」，头等舱有的睡衣、铺床服务，在卡塔尔航空、长荣航空、美联航的商务舱上也都有提供，因此对于只想好好睡一觉的乘客而言，如今的商务舱显然是比头等舱更具性价比的选择，比起与经济舱动辄数十倍差价的头等舱，商务舱的价格也要亲民得多，至少努力一下还是买得起的。
商务舱的从硬件到软件全方位的升级，导致头等舱越来越难体现出差异化，也促使航司开始考虑是否还有必要继续保留头等舱了，与其让头等舱的座位闲置，不如拆掉多装几个商务舱，这种趋势在几年前已经出现，中东另一大土豪航司卡航就没有在商务舱上和另外两家 battle，而是把重心转移到了商务舱的打造上，采取同样策略的还有长荣和美联航，仅从「皇玺桂冠」和「Polaris」这些专门的命名足以看出这些航司对商务舱的重视。
头等舱广告效应？大多数人只看不买
不管是阿提哈德的「空中官邸」还是新航套房，过去每一次航司公司大手笔推出新头等舱产品总能吸引大批关注和报道，《经济学人》认为头等舱产品对航空公司的宣传作用大于实际意义，但效果也十分有限，比如能在空中淋浴的阿提哈德「空中官邸」一共才 10 个，比起该航司 3 万多个座位实在是微不足道，大部分人围观发出「贫穷限制我的想象力」的感叹后，还是要老老实实地坐经济舱，顶多只是会抱着「这家航司在头等舱如此大手笔，经济舱想必也不错」的想法在购票时更倾向于这家航司罢了，但经济舱的收益远不能和两舱相提并论，阿联酋航空表示其两舱乘客虽然仅占全部乘客的 12%，却贡献了 40% 营业额。
「头等舱不过是一个昂贵的市场营销噱头，没人从中赚到钱。」前法荷航空的 CEO 亚历山大·德·朱尼亚克（Alexandre de Juniac）曾如此评价。这话或许过于绝对，但阿提哈德航空 2018 年亏损 12.8 亿美元、过去三年累计亏损 48 亿美元的财报也说明光有好的头等舱并不是业绩的保障。
▲ 图片来自：TopMiles
此外，极尽奢华的头等舱可能吸引的不仅是土豪，还有很多飞行爱好者。在各种飞行博客和论坛上你经常可以见到各种航司头等舱的打卡报告，但这些爱好者乘坐头等舱的目的也仅是为了体验，日常出行他们更多还是选择经济舱和商务舱，他们显然不会是航空公司头等舱的目标用户。
由经，保障隐私成为了头等舱为数不多的优势，像新航或阿提哈德的套房都有单独的登机口，可确保乘客从登机到落座不被其他乘客撞见，但即便如此，这种优势也在被日益增多的私人飞机瓦解。独立航站楼、飞行安排更灵活的私人飞机无疑能更好地满足社会名流和高管们对于隐私和时间的要求，并且根据私人飞机服务商 PrivateFly 的说法，现在喷气式飞机的价格也比以前便宜了，多名乘客分摊费用的共享飞行服务的出现进一步降低了私人飞机的使用费。
空客 A380 停产，留给头等舱发挥的空间变小了
今年年初空客宣布 A380 将停产被视为巨型飞机已不符合市场需求的体现，更节油和体型中等的 A350 和 787 是目前长途航线的主流选择，这也意味着头等舱的生存空间越来越小。我们前面提到的几款头等舱产品，都是借助 A380 充裕的舱内空间才得以实现，而如今很多航司在新买的 A350 上，已经砍掉了头等舱，多采用商务舱+超级经济舱+经济舱的三舱布局，长途航班的头等舱基本只能在 A380 或 77W 上能见到。受空间的影响，即便是在新型客机上设置了头等舱的航司，也很难玩出花样了，一些航司在 787 上配置的头等舱真是除了吃得好些和座位大些之外与商务舱并无二致，此处艾特英航。
▲ 英航 789 头等舱 图片来自：英航官网
全球航司在「去头等舱」的风潮下，除了改造商务舱外，也对经济舱进行了不小的升级，「超级经济舱」是这几年各家航司发力的重点，这种介于商务舱和经济舱之间的座位，有更大的空间、单独的菜单和欢迎饮料，宽体客机上还配有踏板或腿托，快赶上被戏称为「大板凳」的窄体客机商务舱了。
既然头等舱不能让土豪乘客多掏钱，那就想办法说服经济舱乘客进行消费升级吧，对了，还有愈发丧心病狂的经济舱座椅密度。
题图来自：Unsplash